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I. Dos textos introductorios 


Para una poética 


[1] 


Microrrelato 


Texto narrativo muy breve, destinado a ser leído en forma 
autónoma, o sea, sin nexos aparentes con textos previos o 
subsiguientes; si aparece conectado con otros de iguales 
características, forma el conjunto que se conoce como microrrelatos 
integrados o ficción integrada. Otros nombres son microcuento, 
minicuento, cuento en miniatura o minificción, aunque esta última 
denominación, más amplia, suele incluir textos no narrativos. 


En su forma externa, el microrrelato tiene vínculos con el cuento, 
del cual procede; a veces con la lírica o el ensayo; con la anécdota y 
el “caso”, si se le quiere relacionar con formas de la narrativa oral 
tradicional; y, en los casos de extrema brevedad, con la escritura 
aforística e incluso con los graffiti. Es distinto, sin embargo, de 
todas esas formas, sobre todo porque manifiesta con frecuencia una 
actitud experimental frente al lenguaje y porque apela a la 
intertextualidad, la reescritura de temas clásicos o la parodia de los 
mismos, una visión no convencional del mundo y, en términos 
generales, una actitud desacralizadora de la institución literaria 
tradicional. 


Los prefijos micro- y mini- en las denominaciones generalmente 
usadas (casi siempre intercambiables) se refieren directamente al 
rasgo de la brevedad, que es el primero que permitió iniciar el 


proceso de separación con respecto a otras especies narrativas. Se 
han propuesto medidas materiales para cuantificar la brevedad: 
hasta 200, 250 o 300 palabras, según distintas opiniones; o bien un 
límite de 15 líneas; o una página (¿en qué formato, en qué 
tipografía?) como único recipiente adecuado; o un solo párrafo, tal 
vez seguido de un rápido remate, y así sucesivamente. 


Empero, ocurre que la brevedad, como todo lo que se refiere a la 
extensión o duración de la obra artística, está condicionada por dos 
factores: los usos de una época y una cultura determinadas, y la 
percepción del lector. De ahí que los microrrelatos en otras lenguas, 
y también los primeros textos de este tipo que se estudiaron en la 
nuestra, puedan llegar a alcanzar dimensiones mayores que las que 
hoy revela la práctica de los autores. En consecuencia, la discusión 
sobre posibles estatutos basados en el cómputo de palabras o líneas 
es inútil. Los microrrelatos son formas breves y aun brevísimas, sin 
duda alguna; pero esa condición solo puede concretarse a través de 
un tácito pacto entre el escritor y la comunidad que forman sus 
lectores. Sin que exista una precisión absoluta al respecto, puede 
decirse que tanto una composición que aspire a la notable concisión 
del conocido “El dinosaurio” de Augusto Monterroso, como otra que 
tenga 200, 400 o más palabras de extensión, serán reconocidas 
como microrrelatos por la comunidad lectoral, siempre que ofrezcan 
algunas de las características mencionadas. Esta condición es 
esencial, mientras que la reducida extensión, aunque importante y 
aun indispensable, puede verse como complementaria. 


En todas las épocas, desde las más remotas, se han escrito 
narraciones brevísimas, ya sea que fueran autónomas o que 
aparecieran intercaladas dentro de narraciones más extensas. Sin 
embargo, la conciencia de un género que cultive tales formas, 
muchas veces subsumidas en el “fragmento”, comienza a insinuarse 
en el romanticismo del siglo xix, pervive de forma un tanto 
subterránea en el simbolismo y en el modernismo hispánico, y 
alumbra definitivamente en las vanguardias surgidas a partir de la 
segunda década del siglo xx. En la segunda mitad de este siglo se 
produce un sostenido crecimiento, sobre todo en Hispanoamérica 
(Juan José Arreola, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Marco 
Denevi, Augusto Monterroso, o los más recientes, Guillermo 
Samperio, Triunfo Arciniegas, Gabriel Jiménez Emán, Luisa 


Valenzuela, Ana María Shua...), al que se unen muy pronto 
destacados escritores españoles: Ana María Matute, Max Aub, 
Antonio Fernández Molina, Javier Tomeo, Rafael Pérez Estrada, 
Luis Mateo Díez, José María Merino, Julia Otxoa y muchos otros. 


En las letras contemporáneas el microrrelato se escribe con 
asiduidad y puede decirse que ha sido legitimado no solo por la 
atención de los lectores, sino por su incorporación a la esfera de la 
preocupación crítica en ámbitos tanto periodísticos como, sobre 
todo, académicos. Hay publicaciones periódicas importantes que los 
acogen en sus páginas; se han iniciado series editoriales que 
publican tanto antologías como libros de autores individuales; 
existen concursos que premian los microrrelatos más originales, y 
hasta audiciones radiofónicas que los usan en su programación. Por 
otra parte, en el ámbito académico se suelen dictar cursos y 
seminarios para su estudio; se exploran las posibilidades 
pedagógicas derivadas de su uso en las aulas; comienza a notarse el 
incremento de la producción crítica, y se realizan sesiones en 
congresos, o bien estos íntegramente dedicados al tema. 


La serie “El microrrelato hoy”, publicada entre 2003 y 2005 en la 
revista Quimera de Barcelona, ha sido una importante contribución 
al conocimiento del género; a lo largo de una treintena de números 
ha publicado otras tantas selecciones de la obra de escritores de 
microrrelatos, tanto de España como de Hispanoamérica. Eso da 
idea de la vitalidad de este tipo de escritura, sobre todo teniendo en 
cuenta que una serie así nunca queda cerrada, pues constantemente 
surgen nuevos creadores de minificción. 


En los años transcurridos del siglo xxi, se puede asegurar que se ha 
completado el proceso de legitimación e institucionalización del 
microrrelato. Vemos ahora que se trata de un género nuevo en 
cuanto tal, pero que está enraizado en una actitud constante a 
través de la historia: el intento de persuadir y encantar mediante la 
palabra, creando vistosas ficciones que el oyente o lector pueden 
apreciar instantáneamente, e incluso retener hasta cierto punto en 
la memoria, tal como se recuerdan un poema o un aforismo. Desde 
el juego aparentemente intrascendente hasta la honda preocupación 
metafísica, el microrrelato transmite valores que son a la vez 
constantes en la literatura universal y la expresión de 


preocupaciones que asedian a los hombres y a las mujeres de 
nuestro tiempo. 


La minificción en nuestra cultura 


[2] 


Los orígenes de la minificción 


Alrededor de medio siglo ha bastado para que el microrrelato —o 
minicuento, microcuento o minificción— se haya desarrollado con 
singular lozanía en las literaturas hispánicas. Pocos conocían el 
nombre, y de ahí los interminables disentimientos en materia 
terminológica, cuando aparecieron las primeras ficciones que 
exploraban los límites del género, en Juan José Arreola, Jorge Luis 
Borges u otros escritores, en ambos lados del Atlántico. 


De aquellos años iniciales puede decirse que se conocía el objeto, 
pero no se había llegado a una conceptualización y sistematización. 
Además, era frecuente la confusión de estas construcciones 
narrativas con poemas en prosa o con la escritura aforística. Hoy la 
situación es radicalmente distinta, porque no hay lector de la 
narrativa hispánica medianamente informado que no distinga 
rápidamente los microrrelatos, ni escritor de ficciones que no haya 
jugado con la idea de escribirlos o, en efecto, lo haya llevado a la 
práctica. 


Es decir que los microrrelatos, esas flores insólitas que comenzaron 
a aparecer en los invernaderos literarios, se han convertido en 
objeto de general conocimiento, como si hubieran saltado las 
barreras que los separaban de los ámbitos más poblados de nuestra 
sociedad lectora. Las flores de invernadero se han convertido en 
democráticos racimos, aparecidos como si fuera por generación 
espontánea a la vera del camino. Se producen continuamente, pero 
también se les puede hallar si se les rebusca en nuestros autores 


clásicos, así como antes y después de ellos; se publican libros 
constituidos íntegramente por minificciones, cuando antes éstas 
aparecían mezcladas, en número menor, entre los relatos más 
extensos de un volumen; aparecen en la prensa periódica o diaria; 
ingresan en las aulas, para su análisis por alumnos y profesores, y 
también como base de ejercicios de imitación o de creación guiada; 
hay concursos con los que se incita a escribirlos y presentarlos con 
la ambición de obtener premios en dinero, muchas veces no 
desdeñables. 


Conviene aclarar que cuando hablamos de microrrelatos nos 
estamos refiriendo a un género literario producido 
mayoritariamente durante los siglos xx y xxi. Esto hay que decirlo 
porque las narraciones breves y brevísimas han existido siempre. En 
las composiciones de los sumerios, en los escritos bíblicos, en la 
tradición árabe, y también en la narrativa oral de África y de otros 
continentes, existen formas caracterizadas por su reducida 
extensión, que muchas veces transmiten significados perdurables. 
Pero al hacer un corte temporal pensamos en el desarrollo de un 
género literario con leyes propias, no unido a concepciones 
religiosas ni a una tradición oral, que se inscribe entre otros 
sistemas literarios característicos de Occidente. No es que aquellos 
otros relatos brevísimos no sean interesantes, lo son, y son también 
un campo muy válido de estudio. Pero como todo estudio comienza 
por definir su territorio, están fuera de nuestras inquisiciones los 
textos que no se relacionen, de alguna manera, con la producción 
en las lenguas de Europa occidental en los siglos xix, xx y XxXi. 


¿Qué son estos textos y de qué proviene su incorporación a las 
costumbres de nuestra comunidad lectora? 


Ante todo —aunque esto diste mucho de agotar el necesario análisis 
tenemos que reconocer que las piezas literarias en cuestión tienen 
básicamente dos parámetros, dos conceptos que guían su 
elaboración y su lectura. Ambos criterios están totalmente a la vista 
en la mayor parte de las denominaciones que han recibido. Tanto 
en microrrelato como en microcuento o en minicuento, en 
minificción como en ficción mínima (y hasta con el adjetivo súbito, 
en ficción súbita), se manifiestan dos componentes: uno que hace 
referencia a su extensión y el otro a su naturaleza. Con micro y con 


mini, no menos que con la forma completa mínima, se está 
señalando el rasgo permanente de la brevedad; con ficción, relato y 
cuento se está afirmando que la brevedad por sí sola no alcanza 
para constituir estos productos literarios, que han de estar 
caracterizados por la primacía de la imaginación, de la invención, 
en suma de la ficción que buscamos, para nuestro solaz, en gran 
parte de la obra de los escritores. 


El más amplio de estos términos es minificción, y todos los textos 
del tipo reunido en una antología comparten ese rasgo, ya se trate 
de Borges o de Max Aub, de Arreola o de Rafael Pérez Estrada, de 
Augusto Monterroso o de Gabriel Jiménez Emán. En tanto se trate 
de ficciones, vivas solo en el momento en que la vista las ubica 
sobre la página y, luego, en el recuerdo del lector, estos textos 
pueden hacer oblicua referencia a un aspecto de la realidad 
extratextual o bien, mediante la palabra, crear otra realidad, sin 
compromisos con el mundo exterior al texto literario. En un caso y 
en el otro, nuestra lectura se realiza con plena conciencia de que no 
debemos esperar la transcripción de una realidad comprobable —las 
características de una torre, la forma y ubicación de un jardín, la 
existencia misma de un determinado ser humano- sino la 
presentación de una realidad probable. La intención puede ser más 
realista o más desrrealizadora, pero nunca, ni aun en los casos de 
escritura más apegada a las características de la realidad externa, 
será simplemente una presentación documental. El microrrelato es 
ante todo ficción. 


Ha habido ficciones, sin embargo, por lo menos desde que existe 
literatura escrita, y también desde antes. La ficción ha tomado 
diversas formas a lo largo de los tiempos. Los historiadores de la 
literatura suelen hablar de “géneros literarios predominantes” en 
épocas determinadas: la narrativa lo ha sido, y quizá aún lo sea en 
este momento de nuestra historia. Son ejemplos de ficción narrativa 
las novelas llamadas bizantinas, y las de caballerías, y el Quijote, y 
las novelas realistas del siglo xix, y el cuento influido por el 
modernismo, por ejemplo. Pero es un hecho que todas ellas son 
formas de extensión considerable. Otras épocas prefirieron las 
formas extensas; la nuestra, en cambio, revela una marcada 
inclinación por las formas escuetas, breves, que puedan ser 
asimiladas por la conciencia del lector en forma prácticamente 


inmediata. Es esto lo que muestra el otro elemento de estas 
denominaciones que hemos mencionado: lo mini, lo micro, lo 
mínimo, y hasta lo súbito, en relación con el campo de la ficción. 


Podría preguntarse: esta tendencia a la brevedad ¿no se manifestaba 
ya con el auge del cuento literario, que en el mundo hispánico se 
conoce desde la Edad Media, y luego reverdece desde mediados del 
siglo xix y de allí en adelante? En cierta forma sí, pero se trataba de 
un proceso incipiente. En literatura existe una experimentación 
permanente. Por ejemplo, los largos poemas de las épocas 
neoclásica y romántica parecen contraerse y caber, ahora, casi 
siempre en una sola página cuando leemos a poetas del periodo 
decimonónico avanzado, como Baudelaire, Verlaine y Mallarmé. Los 
dramaturgos modernos experimentan con nuevos criterios de 
tiempo escénico, llegando al texto dramático unipersonal, 
concebido en la forma del acto único, o a la pieza que ha de 
representarse en un plazo máximo de diez minutos. De la misma 
manera, la novela —a pesar de ejemplos ilustres en contrario, como 
Tolstói, Víctor Hugo y otros— adelgaza su espesor y se concentra en 
el tomo único, abandonando poco a poco su desarrollo en varios 
tomos. 


Por su parte el cuento, para el que no parecía existir un límite 
preciso de páginas, va reduciendo también su extensión: ya no 
llama la atención un cuento de cuatro o cinco páginas impresas ni 
un cuento que abarca un espacio sumamente acotado sobre la 
página de una revista o en la sección literaria de un diario. Mientras 
tanto, se ha experimentado la influencia de un género de errática 
aparición en las letras francesas: el poema en prosa. Actúa 
fuertemente sobre nuestros escritores modernistas y del 98, el 
ejemplo de Charles Baudelaire, cuyos Petits Poémes en prose 
(publicados en libro después de la muerte del autor en 1867) son de 
frecuente lectura. Los primeros esfuerzos en este terreno, como por 
ejemplo en Rubén Darío, en Leopoldo Lugones y, en el otro extremo 
del continente americano, en algunas piezas contenidas en El 
minutero de Ramón López Velarde, deben mucho al ejemplo 
baudeleriano. Otro tanto puede decirse de las iniciales 
composiciones en prosa de Juan Ramón Jiménez, signadas también 
por el empeño de alcanzar el tipo de escritura que se denominó 
“prosa poética”. 


De esta forma entramos en las primeras décadas del siglo xx y en 
una atmósfera social e intelectual que forzosamente ha de influir 
sobre el desarrollo de la minificción. 


La minificción en nuestra cultura 


Así como hay tendencias y actitudes originadas exclusivamente en 
la literatura, existen también tendencias culturales más amplias, 
que van tiñendo las distintas manifestaciones de una época. 
Alcanzan así a diferentes actividades y disciplinas, y manifiestan la 
condición a la que nos referimos usando el vocablo alemán Zeitgeist 
o espíritu de la época. 


Ello ocurre en forma muy notoria en el tránsito entre los siglos xix y 
xx, y se continúa en las primeras décadas de este último. Puede 
decirse que, después del simbolismo en literatura, después del 
neorromanticismo en música, después del predominio de tendencias 
de raíz romántica y realista en las artes plásticas, existe -sobre todo 
en Europa— un afán muy grande por diferenciarse de las tendencias 
decimonónicas y entrar decididamente en la modernidad. Así, los 
compositores se alejan en gran medida de los modelos románticos y 
wagnerianos; los artistas plásticos experimentan con modelos 
abstractos y no representativos, o desfiguran deliberadamente a 
estos últimos; los escritores intentan nuevas fórmulas para captar la 
atención de los lectores, y los arquitectos —un par de décadas más 
tarde- llevan adelante una lucha de interesantes características: 
reaccionan contra los modelos del pasado, usan inventivamente los 
nuevos materiales de origen industrial y se apegan a un 
“funcionalismo” según el cual las formas no están preestablecidas, 
sino que deben quedar determinadas por la función. En todas las 
artes, en suma, hay una triple reacción: contra la ornamentación 
por sí misma (es decir, no basada en necesidades funcionales), 
contra la excesiva extensión y contra la redundancia. 


Nos encontrábamos ya en pleno siglo xx, y la consigna de las artes 
en este siglo podía condensarse en la fórmula que encontró la nueva 
arquitectura: “menos es más”. El efecto que se busca se destacará 


por el impacto que cause sobre la sensibilidad del público, y este 
impacto se verá reforzado cuando —por así decirlo— exista por sí 
solo, sin confundirse con elementos diversos de la creación artística: 
en lugar del abigarramiento, se prefiere la unicidad. 


A todo lo anterior pueden sumarse algunos factores exteriores a la 
obra de arte, que hacen a su contexto social. El siglo xx -uno de los 
más problemáticos en la historia de la Humanidad- se caracteriza 
por una nueva valoración del tiempo, sobre todo en las grandes 
ciudades (que a su vez son el producto de un intenso proceso de 
urbanización en la mayor parte de los países). Todos los procesos se 
aceleran, todo es más rápido y a la vez más exigente, todo impone a 
los hombres y a las mujeres de este siglo correr detrás de sus 
objetivos y hacer que el tiempo, como suele decirse, “rinda más”. El 
paso relativamente distendido de periodos anteriores se sustituye 
por lo acelerado, y muchas veces por lo frenético; y el uso intensivo 
del tiempo conduce a muchos a quejarse —paradójicamente— de que 
“no hay tiempo para nada”. 


Esto refuerza la tendencia a cultivar las formas breves. En el caso de 
las letras, en diversas literaturas resulta perceptible el acortamiento 
de las novelas, los cuentos y los ensayos. El proceso ya se había 
cumplido en la poesía: primero en movimientos tales como el 
simbolismo francés, el modernismo hispánico o la literatura inglesa 
de finales del siglo xix; y luego en el periodo de nuestras 
vanguardias (que coincide temporalmente con el modernism 
anglosajón), periodo de acuciosa experimentación formal. El 
proceso continuará a todo lo largo del siglo pasado y parece 
definitivamente establecido en el que ahora transitamos. 


Por su parte, tanto el periodismo como la industria editorial 
colaboran en este proceso. El primero acota —y acorta— 
considerablemente los espacios asignados a los distintos géneros 
que lo componen, desde los artículos editoriales hasta las secciones 
literarias. La industria del libro tiene también en cuenta, además del 
costo de producción, el precio de venta y la preferencia que el 
público lector manifiesta por construcciones literarias manejables, 
que quepan entre las tapas de un libro de no demasiadas páginas. 
Ya es casi inconcebible una novela de más de un volumen, un libro 
de poemas de doscientas páginas o más, o extensiones similares en 


los libros de cuentos, a menos que se trate de compilaciones que 
aspiran a reflejar gran parte de la obra de un escritor. 


Estamos, pues, en la era de la brevedad; y así como, en poesía, el 
haiku japonés llama cada vez más la atención en Occidente, 
también la minificción (o microcuento, o microrrelato, nombre este 
último que preferimos) cobra nueva vigencia. Narraciones 
brevísimas las hubo siempre, a lo largo de toda la historia de la 
Humanidad; pero ahora son, por así decirlo, sistemáticas y no 
ocasionales. Ya hemos indicado la habitualidad con que hacen su 
aparición. No son visitantes ocasionales, sino que han encontrado 
un lugar en nuestra cultura, y lo han ocupado para quedarse. 


Al mismo tiempo, parece que su aceptación por la generalidad del 
público lector va en aumento. Todavía no es el género literario 
dominante, como lo fue la poesía en el siglo xvii o la novela en el 
xix, pero en gran medida se ha atenuado la sorpresa que solía 
rodear sus anteriores manifestaciones. En las décadas de 1960 y 
1970, todavía una minificción como “El dinosaurio” de Augusto 
Monterroso concitaba el sarcasmo, o bien el desconcierto. Un lector 
desprevenido podía sospechar de la seriedad del escritor, tomar a 
juego lo que podía interpretarse de otras varias maneras, o bien 
entender el texto como una anomalía que había de atenuarse con la 
lectura de composiciones de mayor extensión. Lo que no aceptaba 
era la autosuficiencia de la forma, ese “todavía estar allí” que había 
de prolongarse en los libros y en el tiempo. 


El paralelo con otras formas artísticas es inevitable. En su momento, 
la tela que contenía una composición pictórica abstracta podía ser 
recibida, por ejemplo, con expresiones presuntamente ingeniosas 
del tipo “¿Qué niño ha hecho eso?” De similar manera, una lectura 
de microrrelatos, sobre todo brevísimos, suscitaba en algunos 
lectores expresiones de disconformidad, como si el texto o su autor 
tuvieran la intención de mofarse del lector. También la brevedad de 
las composiciones musicales contemporáneas, que parecen terminar 
solo un par de minutos después de haber comenzado, producía a la 
vez alivio y perplejidad. Nada de eso ocurre en la actualidad: la 
frecuencia de los encuentros con estas formas artísticas ha 
aumentado, y con ello ha disminuido la sensación de extrañeza o 
ajenidad. 


Así tenemos que el microrrelato se ha integrado perfectamente 
entre los géneros habituales en este momento de nuestra cultura. Ya 
no se ve como una ocurrencia de paso, como una travesura de 
escritores bromistas. Su acceso al libro no se realiza ya 
disimulándose entre piezas más extensas, sino que hay muchos 
libros íntegramente constituidos por ellos. De forma similar, las 
revistas y los periódicos los acogen, y nuestros contemporáneos 
aceptan la minificción como un género más de la modernidad y la 
posmodernidad. 


Una trayectoria 


Los microrrelatos de nuestra lengua, el castellano o español, tienen 
una trayectoria relativamente dilatada. Como en cierta forma 
ocurre con el cuento literario -que es otro género, pero una suerte 
de hermano mayor del que aquí tratamos-—, si nos remontamos al 
modernismo, tanto en la América de lengua española como en la 
Península, encontraremos ejemplos del uno y el otro. En la época 
modernista tiene especial relevancia la literatura francesa del siglo 
xix, especialmente la de la segunda mitad de dicho siglo. Uno de los 
autores seguidos con mayor atención por los escritores de lengua 
española fue Charles Baudelaire. Hay que recordar, entonces, que si 
por una parte Las flores del mal constituyó un breviario de actitudes 
poéticas para los hombres cultos de aquel periodo, otro tanto 
ocurrió con los Pequeños poemas en prosa, colección también 
llamada El spleen de París, por lo que hace a una modalidad 
escasamente cultivada hasta ese momento, a saber el poema en 
prosa. 


El poema en prosa contiene elementos descriptivos que lo 
relacionan con los poemas, y elementos narrativos que a su vez 
señalan en dirección al relato de eventos reales o imaginarios. Está, 
por supuesto, escrito en prosa, pero usa con frecuencia recursos y 
modalidades que lo aproximan a la escritura poética: ritmos, 
periodos, construcciones anafóricas y, a veces, hasta rimas internas, 
que le dan una especial sonoridad. Es un medio muy apto para 
aquellos escritores que se preocupan más por la belleza de la 


expresión, por el cincelado de la frase, por la perfección del párrafo. 
Por ello no es extraño que aparezca en la obra de escritores de raíz 
modernista: Rubén Darío, Ángel de Estrada (hijo), Leopoldo 
Lugones, Ramón López Velarde, Julio Torri, Alfonso Reyes, Juan 
Ramón Jiménez. En muchos de los textos breves que producen estos 
escritores hay rasgos que los aproximan notoriamente a los 
microrrelatos más modernos, aunque el género no parezca aún 
totalmente estabilizado. Incluso tenemos ya el caso del libro 
constituido íntegramente por composiciones breves, como ocurre 
con Ensayos y poemas de Torri, obra que, en la disyuntiva de su 
título, señala cierta indefinición genérica, lo que no le impide 
incluir algunas piezas de singular belleza. 


El poema en prosa baudeleriano y modernista tiene como 
característica una cierta condición estática: se plantea más como 
poema que como relato —aunque haya en él elementos de los dos 
géneros- y suele recaer en un tono exclamativo o bien en la 
tentación de la “miniatura”, la “estampa”, la imagen destinada a ser 
contemplada, antes que a ser seguida en su desarrollo. Los 
elementos propiamente narrativos, que también los hay, se 
acentúan en una etapa posterior, que es la de las vanguardias que 
llamamos históricas. Allí (en Ramón Gómez de la Serna, en Vicente 
Huidobro, en Macedonio Fernández) aparecen breves narraciones 
caracterizadas muchas veces por el absurdo, los juegos con el 
lenguaje, un humorismo desaforado, ácido, y una visión crítica del 
mundo circundante, como si fuera preciso redescubrirlo con la lupa 
tenaz que proporcionan las formas narrativas más breves. 


Después de los experimentos de las vanguardias, renovadores en 
todo, entramos en un periodo en el cual el microrrelato parece 
adquirir una definitiva carta de ciudadanía en nuestras letras. Por 
un lado, los argentinos Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares 
exploran este planeta de la brevedad en antologías memorables. Por 
otro, el mexicano Juan José Arreola y el guatemalteco Augusto 
Monterroso (este último incorporado a la escena literaria de 
México) cultivan la minificción en libros íntegros, signados todos 
por la brillantez de la invención y la renovación de las formas 
tradicionales, como el bestiario y la fábula. Poco después, el 
argentino Julio Cortázar, a la vez heredero de Borges e innovador 
arriesgado del arte narrativo, deslumbra con construcciones 


verbales que unen a la búsqueda de nuevos efectos del lenguaje la 
profundidad de su visión. Llamamos a este grupo —al que es justo 
sumar también al argentino Marco Denevi- los clásicos del 
microrrelato, pues un estudio de sus obras permitiría elaborar un 
mapa prácticamente completo de la nueva forma, matizada desde 
luego por los rasgos de las poderosas personalidades literarias de los 
autores. 


Leyendo a estos escritores, en efecto, encontraremos muchos de los 
tipos de minificción que hoy nos deleitan en otros más recientes: la 
miniatura literaria que recrea textos de otras épocas (Borges), la 
reescritura o parodia que transforma lo ya conocido en un objeto 
distinto (Arreola, Denevi), la nueva invención de géneros que 
creíamos sumergidos en el pasado (Arreola, Monterroso), la extrema 
brevedad que lleva a configurar textos de una sola línea (Arreola, 
Denevi, Valenzuela), el texto narrativo con apoyatura ensayística o 
viceversa (Borges), la irónica observación de la vida contemporánea 
(Cortázar, Monterroso, Sequera), la mirada sarcástica que desciende 
sobre los textos de los medios masivos de comunicación (Arreola), 
el desenfado de raíz surrealista en la expresión, el engaño al lector 
que se concreta en un final estrepitosamente inesperado... Todas 
ellas son formas de manifestación de “otra mirada”, una manera 
fresca de considerar la realidad y la literatura, una actitud 
auténticamente vanguardista más allá del concepto histórico de las 
vanguardias. 


La obra de los clásicos se continúa en la producción de otro grupo 
de autores, entre los cuales los españoles Ana María Matute y Max 
Aub —este último, de larga permanencia en México- se suman a los 
creadores de minificción, en cierta forma prosiguiendo la labor de 
las vanguardias a pesar de cierto desplazamiento temporal. Hay 
aquí un grupo que podemos considerar de transición entre los 
clásicos y el microrrelato de hoy, y su enunciación permite apreciar 
la diseminación espacial de esta forma de narrar: además de los 
españoles ya nombrados, figuran en este conjunto el cubano Virgilio 
Piñera, los argentinos Adolfo Bioy Casares y Enrique Anderson 
Imbert, el dominicano Manuel del Cabral y el mexicano Edmundo 
Valadés. Vale la pena recordar la labor de antólogos y directores de 
revistas literarias de varios de los nombrados. Entre ellos se destaca 
en ambos sentidos Valadés, uno de los primeros compiladores de 


antologías a la vez que director de una revista, El cuento, que 
constituyó un ámbito especialmente apto para la publicación de 
microrrelatos. (Por otra parte, esta obra encuentra su continuación 
en Puro cuento, revista dirigida por el escritor argentino Mempo 
Giardinelli, que al igual de la primera es un ámbito de resonancia a 
la vez del cuento y del microrrelato). 


Podría pensarse que con estos creadores termina la historia del 
microrrelato en nuestras letras, pero no es así. Por lo contrario: 
hasta ahora hemos considerado la labor de un grupo relativamente 
pequeño de creadores del microrrelato en las letras hispánicas. Pero 
si tenemos en cuenta el estado actual de la producción de los 
autores vivos y de unos pocos que han muerto en fechas muy 
recientes, nos asombraremos por la profusión de escritores, por la 
producción de libros de minificción y por la creciente importancia 
de la bibliografía especializada. Al mismo tiempo, advertiremos que 
los microrrelatistas -si esta denominación es aceptable— cubren toda 
la geografía de los países de lengua española y hasta, en algunos 
casos, de otros en cuyas fronteras viven núcleos importantes de 
población de nuestra lengua (el caso más notorio es el de la 
comunidad llamada “hispana” en Estados Unidos). 


La antología, motivo por la cual se escribieron estas líneas (La otra 
mirada, publicada en 2005), como toda recopilación, no alcanzaba 
a reflejar adecuadamente toda esa variedad, pero la podemos 
considerar el comienzo de un intento abarcador. Incluimos un 
número considerable de autores, y advertimos que otro grupo 
también numeroso quedaba fuera de la selección. Aun así, sin 
embargo, ofrecíamos una representación bastante amplia de esta 
galería de escritores. En el texto no aparecían divididos por países — 
pues todos ellos, de donde quiera que sean, son autores que 
comparten la misma lengua- ni tampoco por el mecánico principio 
de los años de nacimiento. Preferimos disponerlos, de manera por 
fuerza aproximada, según su incorporación a la corriente general de 
los cultores del microrrelato, por lo común de acuerdo con la 
existencia de algún libro que marque su incorporación a dicho 
conjunto. De esa forma, el lector podía sentir el desarrollo de una 
serie de lenguajes, la vibración del presente a través de numerosos 
escritores que tienen —repetimos: sean de donde sean- intereses y 
propósitos comunes, y que hacen avanzar el género con el resultado 


de sus esfuerzos. 


Entre los autores españoles seleccionamos a Antonio Fernández 
Molina (ya fallecido), José Jiménez Lozano, Luis Mateo Díez, José 
María Merino, Javier Tomeo, Juan José Millás, Julia Otxoa, Rafael 
Pérez Estrada e Hipólito G. Navarro. En el continente americano, 
los primeros que se pueden enumerar son los mexicanos Guillermo 
Samperio, René Avilés Fabila, José de la Colina, Rogelio Guedea y 
Jaime Muñoz Vargas. De Venezuela proceden Luis Britto García, 
Armando José Sequera y Gabriel Jiménez Emán. Colombia nos 
proporcionó a Jairo Aníbal Niño y Triunfo Arciniegas. De Chile son 
Pía Barros y Juan Armando Epple, y del Uruguay provienen Mario 
Benedetti, Cristina Peri Rossi, Eduardo Galeano y Teresa 
Porzecanski. Finalmente, son argentinos Isidoro Blaisten (fallecido 
poco antes de la aparición de la antología), Luisa Valenzuela, Ana 
María Shua, Pedro Orgambide, Antonio Di Benedetto (estos dos 
también fallecidos), Eduardo Berti y Raúl Brasca. 


Sobre los 32 escritores enumerados recayó la responsabilidad de 
manifestar las diversas corrientes y tendencias de la minificción 
contemporánea en lengua española: a ellos los agrupamos en la 
sección “El microrrelato hoy”. En la sección anterior, “Origen y 
desarrollo del microrrelato”, había otros 21 autores. En un caso y en 
el otro hemos dejado de lado, por lo menos, un número equivalente 
de excelentes narradores. Pero las leyes de cualquier antología son 
inflexibles: hay que escoger, y de esa selección solo el antólogo 
puede hacerse plenamente responsable. 


Elementos internos del microrrelato 


En líneas anteriores se ha dicho que la brevedad es un requisito 
indispensable del microrrelato, pero no el único. Tenemos entonces 
dos preguntas: la primera, ¿cuáles son los límites de esa brevedad?; 
la segunda, ¿cómo se manifiesta otro rasgo fundamental de estas 
brevísimas construcciones narrativas, que es el de la ficcionalidad?. 


1. La posibilidad de cuantificar la condición de la brevedad ha estado 


presente, en forma abierta o tácita, desde el comienzo de la reflexión 
sobre los minicuentos. Es evidente que, a partir de sus manifestaciones 
importantes, el límite superior del microrrelato —la cantidad máxima de 
párrafos, de líneas o de palabras que lo constituyen— ha ido variando en 
el sentido de la reducción, no de la ampliación. Textos que 
consideramos paradigmáticos del género, como “Continuidad de los 
parques” de Julio Cortázar, o “Jericó” de José Emilio Pacheco, hoy nos 
parecen colocados en el máximo posible de extensión. En los certámenes, 
y también en las publicaciones mismas, se advierte que actualmente el 
límite máximo suele estar fijado, en palabras, en 200 o 250; en líneas 
de texto, en 15 o a lo sumo 20. El concepto ha variado sustancialmente 
desde la época de las vanguardias: las composiciones de Ramón Gómez 
de la Serna anticipaban el criterio actual —que en definitiva implica no 
llegar nunca a una página del libro impreso— pero aun los “Cuentos en 
miniatura” de Vicente Huidobro, superan ese límite. Por otra parte, todo 
límite fijado en número de palabras, en el caso de obras literarias, es 
arbitrario. 


En cuanto al límite inferior, es decir, la cuestión de cuán breve 
puede ser un relato breve, eso está ya resuelto de manera 
pragmática. Textos como “El dinosaurio” de Augusto Monterroso, y 
sus análogos (“Cuento de horror” de Juan José Arreola, “El hombre 
invisible” de Gabriel Jiménez Emán y otros) han dejado establecido 
con claridad que puede haber microrrelatos de una línea de 
extensión, es decir, de diez palabras o menos, sin contar el título. 


En el fondo, la cuestión de la extensión es secundaria. Cada escritor 
determina lo que considera “cuento”, lo que es un “cuento breve”, y 
lo que es un “microrrelato”. Es que la percepción de la extensión o 
de la brevedad varía constantemente de acuerdo con una serie de 
parámetros: condicionamientos sociales, influencia de sistemas 
narrativos cercanos, preferencias individuales. Lo social, lo estético 
y lo psicológico actúan en forma simultánea. Por ello, pretender una 
rigidez conceptual en esta materia es inútil. A los efectos prácticos, 
en lo que se refiere a la producción del texto, puede pedirse —por 
ejemplo- que en una competición se presenten tan solo 
composiciones que no sobrepasen las 15 líneas de extensión; pero 
eso no les quitará la condición de microrrelatos a aquellos que 
tengan 12 o que alcancen las 18 líneas. Y desde el punto de vista de 
la recepción, cada persona —inmersa en una comunidad lectora 


determinada y en una atmósfera social y cultural características de 
su vida colectiva— tendrá su propia percepción de la extensión de 
las obras literarias y, en consecuencia, de lo que considere 
brevedad. 


2. Pasamos ahora a la segunda pregunta propuesta: ¿cómo se manifiesta 
la ficcionalidad en el microrrelato? 


Denominaciones tales como “ficción súbita”, “historias de un 
minuto” y “relatos vertiginosos”, entre otros, dejan ver que los 
críticos han intentado apresar una característica básica que se une a 
la brevedad: la velocidad. Toda acción minificcional transcurre en 
un instante: a tal punto, que el lector cree tener ante sus ojos una 
totalidad instantánea, con notable pérdida del transcurso narrativo. 
Las novelas, y también el cuento, pueden caracterizarse por la 
morosidad o por su opuesto; los microrrelatos son necesariamente 
veloces. De paso: es esta condición la que los diferencia de los 
poemas en prosa, aunque entre estos últimos haya ejemplos que se 
aproximan a la minificción. 


¿De qué manera se logra esta velocidad narrativa? Mediante tres 
recursos que ya se encuentran en la retórica del cuento tradicional. 
En primer lugar, el comienzo llamado in medias res, o sea, sin 
antecedentes ni preparación, cuando aparentemente la acción ya ha 
comenzado. Este tipo de comienzo se usa en otras construcciones 
narrativas, pero no obligatoriamente; en el caso de la minificción se 
le puede considerar casi inevitable, y son rarísimos los microrrelatos 
que comienzan por proponer una introducción, por sumaria que 
esta sea. 


Al iniciarse el texto in medias res, se han dado ya, o se están dando, 
ciertos datos que hacen a la configuración de los personajes y a la 
ubicación de la acción. Por ejemplo, uno de estos textos puede 
comenzar con estas palabras: “Al mirar por la ventana hacia la 
llanura, la mujer vio a lo lejos una figura que...” Este comienzo, 
dentro de lo escueto de su formulación, proporciona algunos datos 
que permiten que surja una imagen en la conciencia del lector. Éste 
no sabe aún si la mujer es joven o vieja, soltera o casada, ni 
tampoco cómo se llama; pero el texto ha focalizado su atención en 
una figura femenina, ha insinuado la oposición entre el “adentro” 
de la casa y el “afuera” de la llanura, y ha insinuado la posible 


llegada de alguien que quizá interrumpa la soledad de la mujer. Y 
así continuará el texto, a lo largo de las líneas —por ejemplo, 15 o 
20 líneas- de su desarrollo: siempre con la mayor economía de 
palabras, siempre con velocidad. 


A estas características básicas pueden agregarse otras dos, que le 
dan al microrrelato —especialmente al microrrelato contemporáneo— 
un especial sabor. Una es la presencia del humor, un término que 
no requiere mayor explicitación; la otra, no desgajada de la 
anterior, es la frecuencia de los procedimientos de reescritura. 


En cuanto a lo primero, conviene señalar que la modalidad 
humorística es una suerte de prolongación de los procedimientos de 
desacralización característicos de las vanguardias, que es cuando 
llega a su apogeo con el surgimiento y predominio del humor 
surrealista. En el segundo caso, el autor de microrrelatos, que como 
todo escritor habla siempre con una voz que podemos conceptuar 
como no propia, asume otra u otras voces, toma un texto ajeno y lo 
reescribe desde una voz que no es ni la del texto original ni quizá la 
más característica que él mismo usa en otros tipos de escritura. El 
texto resultante es y no es un texto ajeno, es y no es propio, es y no 
es una “versión” de aquel otro que ha sido reducido a la condición 
de pretexto (y pre-texto) de su escritura. Si se comparan diversas 
reformulaciones, en clave minificcional, de la historia de Penélope, 
o de la situación básica de Las mil y una noches, o de la figura de 
Don Quijote, se tendrá una clara idea de lo que significan estos 
procedimientos de reescritura. 


Por otra parte, en esta condición de la reescritura caben 
modalidades de imitación y parodia muy diversas. Un ejemplo 
adecuado es el de la imitación del discurso de los medios de 
comunicación de masas. En el ámbito del cuento, encontramos esta 
modalidad, en forma bastante dilatada, en el relato “Los funerales 
de la Mamá Grande”,de Gabriel García Márquez; en el del 
microrrelato, lo podemos advertir en el breve texto “De 
L'Osservatore” de Juan José Arreola. Pueden hallarse otros 
ejemplos, en los que frecuentemente se cruza el límite que separa la 
simple imitación de la imitación paródica. 


Hemos resumido dos cuestiones con frecuencia abordadas —muchas 
veces de manera muy poco sistemática- por la crítica: la extensión 


aceptable o recomendable en la elaboración del microrrelato, y los 
rasgos internos de este producto literario. Nos hemos mantenido, 
pues, en el dominio de la anatomía. Veamos ahora si podemos 
superar ese nivel y considerar, en cambio, la posibilidad de una 
tipología de los microrrelatos: las familias que éstos forman después 
de su nacimiento. 


Para una tipología del microrrelato 


No vale la pena que nos preguntemos cuántos tipos de microrrelatos 
existen: el número, si no infinito, será cuanto menos elevadísimo, 
porque responde a la inagotable inventiva de los seres humanos. 
Pero consideramos posible enunciar los comienzos de una tipología. 


Uno de los tipos resultantes, al que ya hemos hecho referencia en 
estas páginas, es el que llamamos reescritura y parodia. El escritor 
se sitúa frente a un texto bien conocido —o frente al recuerdo de ese 
texto— y lo reescribe. Puede hacerlo con mayor o menor seriedad; 
cuando la reescritura es más acentuada, es habitual que se llegue a 
la escritura paródica. También lo es que los textos reescritos o 
parodiados pertenezcan a la antigiedad clásica o a obras muy 
conocidas de una comunidad nacional. Los muchos microrrelatos de 
orientación cervantina (“Teoría de Dulcinea” de Arreola, “El 
precursor de Cervantes” de Denevi, y tantos otros) testimonian estas 
preferencias; también lo hacen los que cultivan motivos homéricos, 
los que acuden a Las mil y una noches, y los que hacen uso de 
textos más recientes pero sumamente conocidos, como la historia de 
Robinson Crusoe. Es que si no conocemos el texto original, tanto la 
reescritura como la parodia pierden toda eficacia. 


Un segundo tipo es el del discurso sustituido o, en otras palabras, la 
tentativa de modificar el lenguaje “de la tribu” hasta el punto de 
crear una suerte de paralenguaje o lengua artificial, que solo en 
forma tangencial permite seguir el hilo del discurso narrativo. Con 
todo, la forma de manejar este recurso implica llegar hasta un 
límite, que es el que separa la comprensión de lo ininteligible. Es 
decir: también en estas minificciones existe un elemento de relato, 


también en ellas se cuenta algo; y en este sentido los autores no 
llegan a extremos tales como los que cultivaron algunos poetas 
vanguardistas. Tampoco Dadá o el “letrismo” tienen afinidad con 
esta escritura. En algunas composiciones de Cortázar o de Luisa 
Valenzuela y, antes que ellos, en algunos textos de Gómez de la 
Serna o de Huidobro, se tensa el lenguaje hasta ocupar un 
protagonismo que no se alcanza en los demás tipos de microrrelato. 


También hemos tratado de identificar un tercer tipo de 
microrrelatos, a los que llamamos la escritura emblemática. Se trata 
de composiciones que proponen una visión trascendente de la 
experiencia humana. Emparentados quizá de alguna manera con las 
parábolas y las alegorías, estos textos aspiran a una percepción del 
sentido último de la existencia. Pueden mantenerse dentro de los 
límites de la ortodoxia o proponer una cosmogonía distinta; en ellos 
late una visión trascendente, necesariamente ideológica aunque no 
constituyan la propaganda de ninguna ideología. Entran en este tipo 
textual composiciones como “Jericó” de José Emilio Pacheco, que 
tematiza la locura ecológica junto con la posible destrucción del 
mundo que conocemos, o “Atlas” de Cristina Peri Rossi, 
reconstrucción de un mito clásico según lo que aparenta ser una 
nueva cosmogonía. También es el caso de un texto de Silvina 
Ocampo, “Informe sobre el cielo y el infierno”, y de otros que 
podemos encontrar en Los relámpagos lentos de Manuel del Cabral. 
No es un género demasiado abundante pero, lo mismo que los 
anteriores, merece nuestra cuidadosa atención. 


A los tres tipos descritos podríamos agregar un cuarto, que 
llamaríamos el del discurso mimético. Si en el tipo del “discurso 
sustituido” el lenguaje se aleja de la cotidianidad para alcanzar un 
rarificado nivel de construcción “artística”, en el que ahora 
caracterizamos se produce un fenómeno inverso: el regreso hacia 
los niveles populares de expresión, con lo que se constituyen algo 
así como fotografías verbales o, si se quiere, ejemplos de presuntas 
grabaciones magnetofónicas del habla. El lenguaje adquiere aquí un 
protagonismo claro, pero no en virtud de su artificialidad sino, por 
lo contrario, por su carácter testimonial. Claro está que en un caso 
como en el otro, los efectos buscados no pueden lograrse sin 
trabajo, porque en cualquier arte la naturalidad no es algo dado sin 
esfuerzo, sino el resultado de la labor del artista. En algunos 


microrrelatistas rioplatenses como Mario Benedetti, Eduardo 
Galeano o Pedro Orgambide, no menos que en el inagotable 
Cortázar, pueden encontrarse los rastros de esta labor. 


Por último, así como la reescritura y la parodia están relacionadas, 
también lo están la fábula y el bestiario, en virtud de su común 
referencia al mundo animal (compuesto ya sea por animales reales 
o por otros que son imaginarios). Ambos son géneros muy antiguos, 
y los dos han sido recuperados por los escritores del siglo xx, 
especialmente por los creadores de microrrelatos. 


Fábula y bestiario son dos tipos textuales, no uno. En la fábula, los 
animales actúan y hablan como los seres humanos: paralelos a 
nosotros, padecen nuestros pecados y reflexionan sobre nuestra 
conducta. El bestiario, por su parte, es un conjunto, una serie, un 
libro: es una sucesión de textos que se propone describir a los seres 
que pueblan el mundo animal, ya en la realidad, ya en la fantasía. 
Juan José Arreola y Jorge Luis Borges, por ejemplo, han escrito 
bestiarios. En la obra de Augusto Monterroso, en cambio, hay 
fábulas: algunas muy originales como “La Oveja negra”, y otras que 
retoman situaciones ya contempladas por los fabulistas clásicos, 
pero que ahora tienen un nuevo sesgo. De estas últimas 
seleccionamos como muestra “El Burro y la Flauta”: 


Tirada en el campo estaba desde hacía tiempo una Flauta que ya 
nadie tocaba, hasta que un día un Burro que paseaba por ahí 
resopló fuerte sobre ella haciéndola producir el sonido más dulce de 
su vida, es decir, de la vida del Burro y de la Flauta. 


Incapaces de comprender lo que había pasado, pues la racionalidad 
no era su fuerte y ambos creían en la racionalidad, se separaron 
presurosos, avergonzados de lo mejor que el uno y el otro habían 
hecho durante su triste existencia. 


Por otra parte, en el libro de Juan José Arreola denominado 
precisamente con esta palabra, Bestiario, podemos encontrar 
numerosos ejemplos de los materiales que aparecen en un bestiario 


moderno, cuya lectura recomendamos porque, además de su 
referencia al género antiguo, se caracterizan por la belleza y 
economía de su escritura. No transcribimos ninguno de esos textos 
para no alargar indebidamente esta exposición. 


De esta manera, hemos procurado caracterizar cinco tipos 
fundamentales de microrrelatos, a saber: 1. los ejemplos de 
reescritura y parodia; 2. el discurso sustituido; 3. la escritura 
emblemática; 4. el discurso mimético, y 5. el bestiario y la fábula. 
La confrontación de estos tipos propuestos con el contenido de un 
libro de microrrelatos permitirá apreciar lo justo o lo inadecuado de 
esta tipología. 


Las formas mixtas 


Es muy vasto el mundo del microrrelato, y hay tipos y subtipos que 
aún aguardan una caracterización definitiva. Suele darse el caso de 
que el microrrelato aparezca en combinación con otras formas 
literarias de carácter no narrativo. Por ejemplo, hay microrrelatos 
que combinan una forma en prosa con un final en verso, sin que por 
ello haya que considerarlos dentro de la forma del poema en prosa. 
Hay también poemas que pueden leerse como microrrelatos, y hay 
minificciones que pueden leerse como poemas. 


A partir del momento en que los microrrelatos alcanzan algún lugar 
en los periódicos, se dan otras posibilidades de hibridación. Un caso 
curioso, que se ha verificado en el periodismo español, consiste en 
el uso de la “columna” —uno de los géneros periodísticos—, para 
incluir en ella construcciones minificcionales. Se han señalado como 
característicos los casos de Manuel Vicent y Juan José Millás. En el 
caso de este último, ha aparecido en forma de libro una selección de 
sus colaboraciones periodísticas, bajo el título descriptivo de 
Articuentos. Algunas de estas columnas se orientan en dirección de 
la crónica o el ensayo (la unión de ensayo y periodismo es de larga 
data); otras presentan narraciones, casi siempre en primera persona, 
que pueden leerse perfectamente como microrrelatos. En el diario 
Página/12 de Buenos Aires, suelen publicarse -en la última página 


de cada edición- artículos que no pocas veces se deslizan hacia el 
campo de la minificción. 


Otro territorio donde se puede producir el contacto es el de la 
escritura teatral. En este caso, la noción de la brevedad debe 
relacionarse con el tiempo escénico, es decir, con el tiempo que 
requiere la representación de la acción teatral. Así, en el volumen 
Falsificaciones de Marco Denevi, hay una serie de minipiezas 
teatrales procedentes de un ficticio “Festival de Stendal”, para cada 
una de las cuales se especifica que el tiempo de representación no 
debe ser superior a los diez minutos. En España, por otra parte, las 
Historias mínimas de Javier Tomeo son microrrelatos presentados 
en forma de pequeñas piezas teatrales, por lo general de extensión 
aun menor que las composiciones análogas de Denevi. 


El microrrelato, en sí mismo, es perfectamente identificable como 
tal: no es el producto de un cruce de géneros, sino una especie 
narrativa de singular pureza. Pero por su carácter narrativo, 
precisamente, se aproxima a veces a otros géneros que, en mayor o 
menor medida, participan de la misma característica. La crónica 
periodística narra; lo hacen también ciertos poemas, pues la lírica 
no impide la aparición de algunos elementos narrativos; lo hace el 
género teatral, destinado primordialmente a narrar una historia, 
aunque con técnicas totalmente distintas. El microrrelato puede 
aproximarse a estas clases textuales. Si deja de narrar, abandona su 
naturaleza y ya no es microrrelato; si mantiene su vínculo con la 
narrativa, puede combinarse en inestable unión con otras formas de 
la escritura contemporánea. 


Problemas de una antología 


La experiencia de compilar una amplia antología de microrrelatos 
enseña algo sobre el género mismo. Como toda antología, aquella a 
la que se refieren estas líneas, ya citada, estuvo sujeta al juego de 
las inclusiones y exclusiones. Las críticas suelen ser simétricas: hay 
quien objeta la presencia de algún nombre que no le parece 
relevante, y hay quien lamenta la ausencia de otro que juzga 


indispensable. 


Cuando elaboramos y entregamos al lector la antología mencionada 
aceptamos a priori todas las críticas, porque ellas son inevitables: 
toda elección es personal, y al antólogo corresponde hacerse cargo 
de esa condición. Además, las decisiones relacionadas con la 
elaboración de una antología dependen en alguna medida del 
momento en que se lleva a cabo esa tarea. Si pudiéramos situarnos 
sucesivamente en tres jalones temporales distintos -1965, 1985 y 
2005-, la visión del microrrelato hispánico que hubiéramos podido 
transmitir en cada caso sería distinta. Aunque solo tomáramos como 
referencia marcas temporales situadas a 20 años de distancia, en 
cada uno de esos momentos diferirían el conjunto de los 
microrrelatos disponibles, las antologías ya publicadas, los trabajos 
críticos y la consideración del público lector. 


La otra mirada, pues, fue ante todo —no podría ser de otra manera— una 
antología elaborada con los criterios de 2005. Además, se trata de una 
antología que, sin falsos nacionalismos, pretendió dar cuenta de la 
producción minificcional a todo lo largo y ancho del espectro de la 
lengua: es decir, tanto en España como en los países latinoamericanos de 
lengua española. 


En tercer lugar, la nuestra es una antología preparada 
especialmente para leer. Queremos decir que privilegiamos la 
presentación de un conjunto de microrrelatos de interesante lectura, 
debido a sus valores literarios, tratando de llegar a una antología 
que dé gusto frecuentar. En línea con esas preferencias, queremos 
también apuntar -y el lector puede verificarlo fácilmente— que en la 
mayor parte de los casos tratamos de incluir cinco composiciones de 
cada autor, a fin de dar una visión matizada de su obra; cuando ello 
no fue así, y debimos conformarnos con tres o cuatro, fue porque 
mediaron circunstancias especiales y no porque existiera una 
valoración menor de la calidad de los textos. En definitiva, 
tomamos todos los recaudos a nuestro alcance para que quien esté 
familiarizado con los microrrelatos encuentre composiciones del 
nivel de calidad a que está acostumbrado; y para que quien no lo 
esté ingrese en el campo del microrrelato en la mejor compañía 
posible. 


Podría también anotarse que, mediante la estructura que dimos a la 


antología en cuestión, insinuamos una posible organización para la 
historia -todavía no escrita— de la minificción hispánica moderna. 
Comenzamos con los precursores e iniciadores que ocupan la franja 
temporal que va del modernismo a las vanguardias; proseguimos 
con un grupo humano que consideramos los “clásicos” del 
microrrelato; establecemos un conjunto de creadores que le sigue 
temporalmente, y que nos parece “de transición” hacia el 
microrrelato de hoy; y finalmente, nos abocamos a la presentación 
de la situación actual de esta forma literaria en el mundo hispánico. 
En este último periodo, habrá quienes prefieran nuestro enfoque y 
quienes se inclinen por una fragmentación según literaturas 
nacionales; ambas posibilidades son atendibles. Sin duda habrá 
otras maneras de disponer el amplio material que nos ofrece la 
producción contemporánea, y todas ellas serán bienvenidas en la 
mesa de la discusión. 


Por último —pero muy alto en nuestro orden de prioridades- esta 
compilación aspiró a ser una antología de “la otra mirada”, la que 
rechaza actitudes conformistas y afirma los privilegios de la 
imaginación y la buena escritura. Una escritura que se practica, 
tanto en España como en Hispanoamérica, con confianza en sí 
misma y en la capacidad de comprensión de los lectores. 


A estos últimos, a los lectores de microrrelatos, van dedicadas 
nuestras últimas palabras, que son un cordial saludo. Bienvenidos 
sean todos al territorio del microrrelato hispánico: nunca 
lamentarán el haber entrado en él. 


1 Texto aparecido en Quimera. Revista de literatura. Núms. 
263-264 (noviembre), pp. 63-64, Barcelona, 2005. Número 
conmemorativo del 25* aniversario, bajo la dirección de Fernando 
Valls. 


2 Texto escrito como introducción para el libro La otra mirada. 
Antología del microrrelato hispánico, Menoscuarto, Palencia, 2005. 


II. En el territorio de los microtextos 


En el mundo en que vivimos casi todo es un texto o puede ser 
interpretado como tal. Hay textos gestuales, musicales, pictóricos, 
periodísticos y mil tipos más. Entre tantos textos, que 
conjuntamente forman el tejido semiótico que llamamos mundo, 
están también los textos literarios, que aparecen desde los 
comienzos del uso de la escritura y continúan hasta su parcial 
abandono presente en favor de nuevas formas de transmisión, 
relacionadas con el uso de la informática. [3] 


La literatura llega hasta nosotros a través de textos que pertenecen 
a los que siempre hemos llamado géneros: la poesía, la narrativa, la 
dramática (y también el ensayo, que no estaba presente en las 
antiguas teorizaciones). A pesar de la etimología (“literatura”, así 
como el adjetivo “literario”, parecen exigir la presencia de la letra, 
es decir, de la palabra escrita), la escritura no es indispensable para 
que se cumpla este fenómeno: los textos de que hablamos han 
vivido durante siglos en la memoria, las cuerdas vocales y los labios 
de la gente, es decir, en la oralidad. La difusión de la imprenta no 
ha obliterado su presencia oral, aunque la haya reducido a ciertas 
zonas, tanto geográficas como étnicas y sociales. Pero no está de 
más recordar que ese producto cultural que llamamos “literatura” 
tiene dos ramas, la literatura escrita y (con perdón de la aparente 
contradicción) la literatura oral. 


Los textos literarios adoptan muy diversas configuraciones a lo 
largo de la historia, y uno de los rasgos propios de los mismos es su 
extensión o longitud. Hay relatos orales muy extensos, con 
frecuencia en verso (entendido no solo como rasgo estético, sino 
también por su virtud mnemotécnica), y los hay más breves: ello 
establece un territorio que incluye desde la epopeya hasta el cuento 
popular y el “caso”. Los relatos escritos duplican esas 
características. En el primer caso, la extensión se puede estimar en 
función del tiempo disponible para su exposición por parte de un 


hablante calificado, un recitador o un “contador de cuentos”. En 
cambio, cuando tratamos con un texto escrito, el número de 
palabras, la cantidad de párrafos o la sucesión de páginas suelen ser 
criterios adecuados para estimar su extensión. El lector no es 
indiferente a estas modulaciones: a veces acepta con alegría una 
extensión dilatada, porque ella le permite penetrar con mayor 
soltura en la sustancia narrativa; en otros casos se prefiere la 
brevedad. Cuando el objeto literario tiene una extensión muy 
reducida, hablamos de microtextos. 


Veamos algunos ejemplos. Encontramos microtextos si examinamos 
determinadas colecciones poéticas, como una antología del haiku 
japonés o las poesías completas de Octavio Paz. Los encontramos 
también en ciertos textos dramáticos destinados a ser representados 
en un periodo muy breve, como por ejemplo 10 minutos o menos: 
tal es el caso de algunas composiciones del español Javier Tomeo o 
del argentino Marco Denevi. En libros de cuentos aparecen de 
pronto narraciones de reducidas dimensiones, que pueden medirse 
en menos de una página impresa o en uno o dos párrafos, o bien en 
un breve número de palabras. No todo texto breve es un 
microrrelato, pero una condición indudable de este género es la 
brevedad. 


Imaginemos que todos los microtextos de una literatura o de una 
lengua ocupan un determinado e imaginario territorio. Desde luego, 
los ejemplares que por allí circulen serán breves y aun brevísimos. 
Pero entre ellos habrá microrrelatos y también otros textos que 
responden a motivaciones distintas de sus creadores, y que en el 
proceso de su configuración han adquirido características 
estructurales distintas. Es decir: los microrrelatos ocuparán una 
porción del territorio general de los microtextos, pero de ninguna 
manera todo el espacio. La forzada coexistencia ha dado lugar a 
algunos equívocos. Hagamos un esfuerzo por disipar malentendidos. 


1. Un caso de simple resolución es el de ciertos textos periodísticos de 
muy reducida extensión. El periodismo moderno cuida de manera 
especial el uso del espacio: recorta los textos noticiosos para reducirlos a 
lo esencial y, por otra parte, acude a un tipo específico de redacción de 
noticias que suelen llegar a lo diminuto. Son los que en la práctica 
internacional se denominan fillers, o sea, textos de relleno, que cubren 


los pequeños espacios en blanco que suelen quedar en la página durante 
el proceso de compaginación de una edición. [4] Narran episodios 
presuntamente acaecidos, y por eso es fácil caer en la tentación de 
identificarlos como microrrelatos. 


Uno de estos bocadillos puede reportar, por ejemplo, que Juan 
Roldán, domiciliado en la calle Alsina de la localidad bonaerense de 
Berazategui, después de una pelea con su esposa, prendió fuego a la 
vivienda familiar, la que quedó completamente destruida. No cabe 
duda sobre la brevedad de esta noticia: solo hemos empleado una 
treintena de palabras para comunicarla (a ella habría que agregarle 
un título, además de la dateline, es decir, el lugar y la fecha de 
redacción). 


¿Hay alguna relación de un texto de este tipo con el microrrelato? 
Sí, pero es una relación parcial, que no alcanza para asimilarlo al 
género. Es indudable que se trata de un texto breve, y también es 
cierto que comunica una sucesión de hechos, es decir, que narra (lo 
hace, claro está, usando de preferencia las formas verbales de 
pretérito, las que indican que se trata de un episodio acontecido, de 
un “suceso”). Pero lo que narra no es producto de la inventiva de un 
autor, sino una transcripción -que esperamos sea fidedigna- de un 
trozo de la realidad. 


En nuestra caracterización general del microrrelato tenemos 
eminentemente en cuenta la brevedad, y también defendemos otro 
rasgo, el de la narratividad (o sea, no hay microrrelato si no se 
cuenta algo). Ambos rasgos están presentes en la historia de Juan 
Roldán. Pero hay un tercer rasgo del minicuento que también es 
preciso tener en cuenta: su carácter ficcional. La noticia periodística 
está, o quiere estar, en las antípodas de la ficción: no nos ofrece un 
vistazo a un mundo posible, sino que nos da (en forma más breve o 
más extensa) una tajada del mundo real. Uno de los microrrelatos 
que Max Aub tituló “Crímenes ejemplares”[5] parece una noticia 
policial, pero nuestro conocimiento de la literatura nos convence de 
su irrealidad; una breve noticia policial se parece a un microrrelato, 
pero la leemos con referencia a la realidad acontecida que refleja. 
Los microrrelatos, como otros textos literarios, son personajes 
indocumentados; en todo caso, los que requieren documentación 
son los textos históricos y, claro está, los textos periodísticos. 


2. Habiendo dejado de lado esa categoría de microtextos, podemos 
ocuparnos ahora de aquellos que están formulados en verso. No 
ignoramos que se puede contar tanto en prosa como en verso, y que la 
distinción entre esas dos maneras de escribir no es fundamental para la 
identificación de un género literario (ya se sabe que han existido novelas 
en verso, y que las epístolas adoptan a veces una forma y a veces la 
otra). Es más: en la antología ideal del microrrelato, algunos textos 
tienen un comienzo en prosa pero luego se deslizan hacia el verso; y 
algunos, escritos indudablemente en prosa, cuando son leídos con 
determinada escansión y prestando atención a ciertos ritmos allí 
presentes, pueden sonar como composiciones poemáticas. Aun aceptando 
todo esto, conviene advertir que el examen de estas circunstancias 
pertenece a otro lugar, a otro dominio de nuestros estudios: no hablamos 
aquí de fenómenos de contaminación, sino que nos esforzamos por 
distinguir los tipos unitarios y principales. 


Por otra parte, ¿qué podrían agregar a nuestro conocimiento del 
microrrelato los microtextos en verso? Es verdad que el haiku 
japonés y las formas modernas de versificar que le son afines 
llamaron la atención de nuestros escritores modernistas a finales del 
siglo xix y principios del xx, como parte de la general exploración 
de formas poéticas a que se entregaron los artistas occidentales de 
aquella época; y que son precisamente varios de esos escritores los 
que conscientemente comienzan a experimentar con la brevedad (el 
ejemplo más conocido es el del escritor mexicano José Juan 
Tablada). Pero el haiku, sin que ello obste a su belleza, es una 
forma bien limitada, debido a la concentración que manifiesta en 
las relaciones entre la sensibilidad humana y los fenómenos de la 
naturaleza. Ahora bien: así como los grabados de Hiroshige o de 
Hokusai proponen una estética difícil de imitar en medio del 
maremágnum de nuestras ciudades de hoy, los haiku de Bashó o de 
Kobayashi, si los enfrentamos a las angustias y a las tensiones de la 
vida contemporánea, reconocen límites indudables. Aquellos 
grabados y estas formas poéticas, de inmarcesible belleza en ambos 
casos, han quedado fuera de nuestro territorio; su lugar está en los 
museos de arte, no menos que en aquellos museos de las letras que 
llamamos antologías. 


Leamos algunos de estos textos. Primero, dos de los grandes 
maestros japoneses de la forma del haiku. Dice Bashó: “Por esta 


senda / no hay nadie que camine: / fines de otoño”. Y agregamos 
esta impresión de Issa (Kobayashi): “En una brizna / de yerba se 
aposenta / el viento fresco”.[6] Ahora veamos la afinidad que 
tienen con esa forma ciertos microtextos poéticos del siglo xx. Como 
uno del gran escritor mexicano Octavio Paz: “El día abre la mano / 
Tres nubes / Y estas pocas palabras”.[7] Y también traigo a colación 
dos concentrados poemas del argentino Guillermo Boido. El primero 
se titula “Sociedad de consumo”, y dice: “la poesía no se vende / 
porque / la poesía no se vende”. El otro es “Metalenguajes”, cuyo 
texto completo es como sigue: “himnos de libertad no son la 
libertad / solo la libertad es himno de libertad”.[8] No vamos a 
negar que se trate de bellos ejemplos de escritura poética; pero lo 
que llamamos microrrelato es otra cosa. 


Basta examinar brevemente ejemplos de este tipo para advertir que 
los microtextos poéticos proceden de dos vertientes o al menos 
tienen una fuerte afinidad con ellas: el haiku y el aforismo. Son 
breves y podemos atribuirles destacadas características ficcionales, 
lo que les permite transmitir en forma elocuente un momento o un 
perfil de la sensibilidad del autor. Pero no relatan ni tampoco se lo 
proponen: lo que quieren hacer es presentar una imagen o 
transmitir una impresión. No tienen capacidad narrativa; no se 
puede distinguir en ellos una progresión. Es significativo el hecho 
de que, en los unos como en los otros, el tiempo predominante sea 
el presente de indicativo; para acudir a los pretéritos, deberíamos 
tener voluntad de narrar. En el territorio de los microtextos están la 
plazoleta del micropoema y el palacio de los aforismos, pero ambos 
quedan a cierta distancia del amplio parque, o tal vez prado, de los 
microrrelatos. 


3. Veamos más de cerca estos otros individuos, ya mencionados al 
pasar, que andan sueltos en el territorio de los microtextos: los 
aforismos. En realidad no se trata solamente de éstos, sino también de 
los apotegmas, las máximas, las sentencias, en fin, todo el material que 
suele llamarse gnómico y sus hermanos desheredados y marginales, los 
graffiti. La ambición de quienes escriben estos textos no es narrar, sino 
fijar un destello de sabiduría —o una sentencia particularmente 
atractiva— en una formulación memorable. Y como se aspira a que este 
saber pueda transmitirse a lo largo del tiempo, lo que dice el aforismo 
(sintetizamos en éste la voz de toda la familia) se enuncia en términos 


absolutos. El discurso queda congelado en el tiempo verbal presente: “El 
hombre que desea...”, “No hay mejor excusa para un acto malvado 
que...”, “Está prohibido prohibir”, y así sucesivamente. Los aforismos 
pasan cerca de los microrrelatos, pero los miran con una intolerancia 
que es mezcla de lástima y desprecio: parecen decir que, mientras 
aquéllos se complacen en relatar, ellos —-los aforismos— han encontrado y 
exponen un fragmento de la verdad. 


Podemos transcribir algunos de estos textos aforísticos. Primero, de 
un clásico, Lichtenberg: “Es preferible el escritor que escribe como 
quizá se pondrá de moda, que el que escribe de acuerdo con la 
moda”; y también: “En nuestros poetas de moda es fácil percibir 
cómo la palabra hace al pensamiento. En Milton y Shakespeare es 
siempre el pensamiento el que da lugar a la palabra”.[9] Y un par 
de ejemplos de un escritor del siglo xx, el argentino Antonio 
Porchia: “Sobre un átomo del mundo, no sobre el mundo, gravita el 
mundo”; “Lo que dicen las palabras no dura. Duran las palabras. 
Porque las palabras son siempre las mismas y lo que dicen no es 
nunca lo mismo”.[10] En estos casos y en otros muchos, podemos 
admirar la concisión de lo expresado y la belleza en el plano de la 
expresión. Lo que no podemos encontrar en la escritura aforística —y 
esta es una objeción repetida— será un sentido de progresión, el ir 
en el espacio de nuestro pensamiento de un punto a otro. Los 
microrrelatos, como otras formas narrativas, nos llevan de la mano 
a lo largo de su desarrollo; los aforismos nos instalan en un punto 
de llegada y solo nos permiten admirar la inmovilidad de lo ya 
alcanzado. De ahí la preferencia indudable por el tiempo presente: 
no el de ahora, sino el de la eternidad. 


4. ¿Y la anécdota? ¿Y el chiste? ¿Y los grafitti? Son, claro, otros 
microtextos posibles. De la anécdota dice el diccionario: “Relato breve 
de un hecho curioso que se hace como ilustración, ejemplo o 
entretenimiento”. (Hay otras acepciones, la última de las cuales es 
“Suceso circunstancial o irrelevante”, lo contrario de lo que procuramos 
alcanzar mediante la escritura literaria). En cuanto al chiste, la 
definición más pertinente, de la misma fuente, es: “Dicho o historieta 
muy breve que contiene un juego verbal o conceptual capaz de mover a 
risa”. También pueden mover a risa algunos de los grafitti: al menos, los 
que no mueven a indignación. 


Nótese que, en los dos primeros casos mencionados, los lexicógrafos 
anotan el rasgo de la brevedad (que podemos extender al tercer 
caso, el de las inscripciones en los muros). No nos cuesta aceptar 
además que en ellos existe un germen de narratividad. Pero 
respecto de la anécdota se supone que el “hecho curioso” es algo 
efectivamente ocurrido: por ello se recopilan las anécdotas que 
surgen de la vida de hombres (y mujeres) que se han destacado en 
la conducción del Estado, en la guerra, en el mundo de los negocios 
o en las artes. En el segundo caso, la definición gira alrededor de la 
posibilidad de que la construcción verbal pueda “mover a risa”. Lo 
que significa que en ninguno de esos géneros textuales se exige el 
factor estético: no es esta la motivación de la tarea de quien 
recopila anécdotas o elabora chistes. Bastaría con eso para 
eliminarlos del orbe de la literatura. En definitiva, respetamos su 
condición de microtextos, pero les damos un lugar menor en el 
territorio cuyo mapa estamos intentando realizar. 


5. A partir de esta exploración es posible tomar un camino que nos 
conduzca a una caracterización mínima del microrrelato o minicuento, 
como forma literaria separada y distinta de los diversos tipos de que 
hemos hablado, así como de otros posibles. Nuestra argumentación, en 
definitiva, consiste en postular —si se quiere, a priori— tres características 
básicas del microrrelato: la brevedad, la narratividad y la ficcionalidad. 
Los textos que no reúnan esos tres rasgos deben ser considerados como 
representativos de otras categorías: el aforismo, la máxima, la anécdota, 
el chiste, el micropoema, la noticia periodística mínima... 


No queremos decir que lo que proponemos sea una inmutable 
receta, aplicable a la absoluta totalidad de los casos: es normal que 
los escritores, y en especial los grandes escritores, tomen lo esencial 
de un género y le agreguen ingredientes propios. Toda 
caracterización de un género literario debe tener la flexibilidad 
necesaria para aceptar desviaciones menores, gestos de 
experimentación y hasta deliberadas trasgresiones. Un buen 
ejemplo histórico es el del soneto. En el caso de las letras 
castellanas, el modelo de esta forma estrófica y métrica es sin duda 
el soneto desde siempre definido como “al itálico modo”. Pero esos 
catorce versos que “dicen que es soneto” no siempre se han 
mantenido dentro de los límites del soneto petrarquista. En el 
modernismo, el contacto con las letras francesas generó sonetos en 


alejandrinos. No falta en nuestras antologías algún soneto de trece 
versos; ha habido quien ha escrito sonetos en endecasílabos sin 
rima, por algunos llamados “antisonetos”; y Borges se ha sentido 
inclinado, más de una vez, a experimentar con el modelo de los 
sonetos isabelinos (como los Shakespeare), para ver cómo resultan 
en español. Algo similar puede ocurrir con el microrrelato: nadie les 
negará a nuestros grandes autores el derecho a experimentar con 
esta forma, que no es el mandamiento de un código sino una obra 
artística. 


Sin embargo, ello no nos priva de intentar un censo básico dentro 
del territorio de los microtextos. De un lado estarán los 
microrrelatos; del otro, una serie de entidades, también 
microtextuales, que responden a convenciones distintas. Como 
buenos vecinos, es de esperar que coexistan pacíficamente con los 
hijos de Juan José Arreola y Juan Ramón Jiménez, de Max Aub y 
Enrique Anderson Imbert, de Julio Torri y Marco Denevi, que hoy 
reconocemos como prototipos del género. 


3 Artículo publicado en Ínsula, núm. 741 (septiembre), pp. 3-5, 
Madrid. Número especial, “El microrrelato en España: tradición y 
presente”, coordinado por Fernando Valls. 


4 Por otra parte, los fillers se asemejan al primer párrafo (también 
llamado “entrada”) de una noticia más extensa; de acuerdo con la 
normativa periodística tradicional, en este párrafo deberían 
aparecer todos los elementos principales de la noticia. 


5 Cf. Max Aub, Crímenes ejemplares, pról. de Eduardo Haro 
Tecglen, 2? ed., Calambur, Madrid, 1996. 


6 Antonio Cabezas García (selec., trad., y pról.), Jaikus inmortales, 
2? ed., Hiperión, Madrid, 1989, pp. 34 y 102. (El traductor 
castellaniza la forma de algunos vocablos, como se ve en “jaiku” y 
también en el nombre propio Bashó). 


7 Octavio Paz, Poemas (1935-1975), Seix Barral, Barcelona, 1979, 
p:. 133. 


8 Raúl Gustavo Aguirre (selec. e introd.), Antología de la poesía 


argentina, t. iii, Fausto, Buenos Aires, 1979, p. 1443. 


9 Georg Christoph Lichtenberg, Aforismos, Beatriz Stilman (comp., 
trad., y pról.), Longseller, Buenos Aires, 2001, pp. 46 y 106. 


10 Antonio Porchia, Voces, 8? ed., Hachette, Buenos Aires, 1972, 
pp. 67 y 111. 


II. Por qué escribimos y leemos 
microrrelatos 


[11] 


El enunciado de esta contribución a la cuestión del microrrelato 
parece contradecir el orden natural de las cosas. Me refiero a que, al 
establecer cuáles son las capacidades fundamentales vinculadas con 
el lenguaje, los lingitistas han determinado que ellas son, en este 
orden, escuchar, hablar, leer y escribir. Reagrupadas en dos pares, 
las actividades receptivas aparecen antes que las productivas: 
escuchamos antes de poder hablar y se nos enseña a leer “mamá” 
antes de que podamos escribir esta palabra. 


De acuerdo con ese principio, habría que hablar primero de “leer” y 
luego de “escribir” microrrelatos, también llamados minificciones y 
minicuentos. Se crearía así la imagen de un lector -quizá sentado en 
una buhardilla, iluminada su tosca mesa de pino por una lámpara 
de querosén— que, después de leer determinados textos literarios, 
siente la tentación de emularlos. Empuña entonces su instrumento 
de escritura —la pluma de ganso, el lápiz número 2, la estilográfica 
Montblanc o Cartier, o el teclado de la conveniente notebook (que 
estaba bajo la mesa de pino)- y pronuncia el equivalente literario 
de aquella frase, anch'io son pittore, que se podría adaptar a la 
situación diciendo: “si así es la cosa, yo también puedo ser un 
escritor de microrrelatos”. Aquí termina la película. 


Sin embargo, hay indicios de que la cuestión puede ser exactamente 
la inversa. Es decir, es posible concebir que la escritura de 
microrrelatos sea una actividad totalmente autónoma: una reacción 
de la persona imbuida de capacidad creadora a los estímulos que le 
ofrecen la naturaleza, la sociedad, las propias fuerzas de su psiquis 
o de su estructura de sentimientos, y otros factores semejantes. En 
otras palabras, es perfectamente posible que el escritor de 
microrrelatos no sea un gran conocedor de los textos mínimos 
forjados por otros trabajadores de la escritura. Podemos imaginar a 
un escritor que escribe cuentos telúricos sin haber leído jamás a 


Horacio Quiroga, o a otro cuyos relatos fantásticos no deriven en 
absoluto de las ficciones de Kafka. De manera similar, es concebible 
la aparición de un escritor que, al tomar la decisión de escribir un 
microrrelato, funcione en forma independiente, sin preguntarse 
siquiera cómo se compara lo suyo con lo ajeno, ni tampoco si los 
productos de su trabajo tendrán o no el acompañamiento del 
público lector. Irreverentemente si se quiere, podemos concebir un 
escritor que, en lugar de escribir para ser leído, escriba con el 
objeto único y absorbente de escribir. 


Esto cambiaría la pregunta inicial, pues ahora —metiéndonos en 
aguas más profundas- tendríamos que inquirir por las causas que 
llevan a un ser humano a escribir microrrelatos y no en cambio 
sonetos, cuentos de extensión convencional o ensayos sociológicos, 
entre otras muchas posibilidades. Y ello a pesar de las evidentes 
desventajas de la elección. Los ensayos sociológicos pueden 
conducir a la obtención de cargos públicos; los cuentos extensos son 
muy útiles cuando es necesario esperar en el consultorio del 
dentista; los sonetos, convenientemente edulcorados, más de una 
vez han servido para atraer la atención de una novia o un novio 
potenciales. ¿Y los minicuentos? 


Los textos de que nos ocupamos carecen de todos estos atractivos. 
Son tan breves que no sirven para medir el paso del tiempo; con 
frecuencia son incomprensibles para los lectores aficionados a las 
series televisivas y a las ficciones periodísticas, que suelen 
disfrazarse de crónicas políticas; al contrario, se complacen en 
presentarnos situaciones muy alejadas de la realidad. No solo esto 
último: tienden a imaginar mundos inexistentes, tuercen el orden 
natural de las cosas y, a veces, hasta presentan conjuntos de 
palabras que antes se llamaban galimatías (y qué palabra tan poco 
elegante, esa de “galimatías”) y ahora han pasado a llamarse 
experiencias lingúísticas trasgresoras: sintaxis imposible, 
asociaciones fonéticas de poco curso en la lengua, y selección léxica 


que hay que descifrar con un diccionario al alcance de la mano. El 
macilento prosista sentado a la indispensable mesa de pino se ha 
convertido en un poeta. 


Urge, pues, averiguar el sentido de esta escritura, que tal vez en 
algún momento se convierta en lectura solo para que alguien 
nuevamente la procese o la recicle como escritura. 
Provisionalmente, aceptemos que el primer escritor de microrrelatos 
del mundo no se inspiró en nadie: no había minificciones ya 
escritas, y bibliotecas íntegras palpitaban bajo una suerte de aura 
genesíaca. El impulso necesario para escribirlos viene antes de toda 
tentación de leerlos: es un perfecto ejemplo de la urgencia de la 
creación. 


Esta palabra, urgencia, es la primera que puede comenzar a explicar 
por qué se escribe un microrrelato. Un texto así no se planea, no se 
propone a un editor posible, no lo discute uno con su cónyuge o con 
los amigos, ni siquiera se esquematiza: es escritura pura, que surge 
decididamente de la conciencia del escritor cuando algo interior le 
dice que debe escribir lo que se ha formado en su interioridad. Y 
este impulso es urgente, porque los microrrelatos no escritos — 
aquellos que no llegan a la pantalla o al papel porque el presunto 
autor desobedece un mandato interior— son como los poemas 
sentidos pero no nacidos: entorpecen funciones del organismo y 
pueden llevar a la frustración y a la desesperación. Regla número 
uno de lectores avezados: hay que desconfiar de aquellos que nos 
detienen en la calle para contarnos relatos mínimos —o poemas- que 
“aún” no han escrito, pues es posible que solo estén buscando un 
pretexto para no escribirlos jamás. Si nunca se siente la urgencia de 
escribir un microrrelato, es que no se sirve para esta tarea: sería 
mejor dedicarse a escribir informes meteorológicos, o necrologías, o 
¿por qué no? una novela —como tantas- sobre un tema 
acabadamente ignorado por su autor, como podría ser el tráfico de 
esclavos en el siglo xvii. 


Toda la literatura del mundo se basa en un tácito pacto, tan común 
que casi nunca pensamos en él: es el contrato que se establece entre 
el autor y el lector. El escritor (sin enunciar estas palabras, solo con 
su actitud) dice: Te propongo que me leas, pues tengo algo que 
contarte. Por su parte, el lector expresa: Te leo, pero a cambio de 


que tú me cuentes algo; si no tienes ningún producto de interés que 
ofrecerme, guárdate tu mercancía y déjame seguir mi camino. 


La segunda condición la impone el lector y afecta hondamente la 
legibilidad de la obra, su apertura: si no tienes nada que contarme, 
me voy. Pero también pertenece al orden de las necesidades del 
escritor; por eso la podemos computar como una de las razones por 
las cuales escribimos microrrelatos y, secundariamente, también por 
las cuales los leemos. El que cuenta un cuento tiene necesidad de 
hacerlo y, una vez hecho esto, de leerse a sí mismo; de lo contrario, 
también él preferiría irse al cine, igual que un lector desengañado. 
Así fue siempre: en las sociedades primitivas, en las renacentistas, 
en las modernas. Un amigo te detiene en una esquina y está muerto 
de ganas por contarte lo que le pasó con su mujer; tu niño regresa 
de la escuela y, quieras que no, has de escuchar en qué consistió 
una pelea con sus compañeritos; el taxista muere de ganas de 
contarte las vicisitudes del aprovisionamiento de gas natural 
envasado. Solo para muy pocas personas (y en general, se trata de 
las que van al psiquiatra para que éste les explique qué pasa con 
ellas) no impera la necesidad de contar. 


Claro que se puede contar de diversas maneras: la urgencia de 
escribir y la necesidad de contar explican el cultivo de la narrativa, 
pero no necesariamente del microrrelato. Ni Cervantes ni Dickens ni 
Proust sabían de la existencia de éste; y en caso de haberla 
sospechado, es seguro que no le prestaron atención. Aquí entran en 
juego otros factores, que tienen que ver con la configuración social 
o, más exactamente, con la respuesta que un escritor da a las 
tendencias imperantes en la realidad social en que le ha tocado 
vivir. 


La sociedad contemporánea —la de finales del siglo xix, la de todo el 
Xx, la que tenemos en lo que va del xxi- se ha ido encaminando en 
forma vertiginosa hacia lo que podemos llamar el discurso de la 
brevedad. Los músicos ya no quieren oír hablar de una tetralogía; 
los arquitectos rechazarían de plano la tentación de diseñar un 
palacio barroco; los aficionados a la lectura de obras literarias solo 
quieren conocer un canto o dos de La Araucana de Ercilla, jamás la 
obra completa; y hasta la extensión del Ulises de Joyce les es 
gravosa. Las dimensiones de las obras de arte y junto con ellas las 


posibles dificultades que pueden presentar a la hora de ser 
absorbidas por el lector (es decir, a la hora de su recepción), han 
cobrado una importancia primordial. Y si esta intolerancia afecta a 
los creadores, ¿qué se puede esperar del resignado lector? 


En respuesta a esos condicionamientos sociales, ciertos narradores 
han optado por formas breves o brevísimas: disminuyen toda 
descripción hasta convertirla en insinuación; eliminan las 
digresiones, evitando cualquier tramo —cualquier desvío- que no 
implique un avance o progreso en la acción. Es un proceso que, 
observado históricamente, puede resultar alucinante. Los ciclos 
novelísticos casi han desaparecido; las novelas han reducido 
primero el número de sus tomos y después el de sus páginas; un 
libro de cuentos ya no contiene diez de estas piezas narrativas, sino 
20 o más, mucho más breves que las que leían nuestros padres. 
Hasta ocurre que, si antes llamábamos “narrativa brevísima” a un 
relato de cuatro o cinco páginas, hoy solo aplicamos este nombre a 
una pieza narrativa de cuatro o cinco párrafos, luego nos centramos 
en los dos párrafos, en el párrafo único, y en unas cuantas líneas. El 
caso extremo es de aquellos que escriben los textos que llamo 
“hiperbreves”: composiciones de una o dos líneas de extensión. 


Más que brevedad, que es una palabra bastante frecuentada, a este 

rasgo prefiero llamarlo concisión. No es lo mismo lo conciso que lo 

corto: en una extensión mayor también puede haber concisión, si es 
que no hay excipientes, si nada sobra, si se usan las palabras justas 

y ninguna de las innecesarias. Escritura concisa, ajustada: virtud de 
los grandes escritores, el decir mucho con pocas palabras. 


Un aparte. En todas las épocas de la historia ha habido textos 
literarios breves: ciertas parábolas de los textos sagrados, así como 
las máximas y aforismos, los “casos” de la literatura popular 
tradicional y también determinadas formas poéticas son testimonio 
de ello. Pero cuando hablamos de estos géneros no nos estamos 
refiriendo necesariamente a formas narrativas. Lo que no ha habido 
hasta hace alrededor de un siglo, en cambio, ha sido una forma 
narrativa —una especie, si se quiere— deliberadamente concisa, que 
tenga este rasgo como una de sus características esenciales. La 
urgencia, la necesidad de contar y la conquista de la concisión son 
las tres primeras características del microrrelato, las que configuran 


su matriz. Estas características son las que hay que defender, ante 
todo, si escribimos microrrelatos: son tentaciones a las que nos 
resulta indispensable sucumbir. 


Hay otros aspectos de la cuestión: uno sumamente importante es 
tratar de discernir qué siente el escritor de microrrelatos en el 
proceso de escribirlos. Esto es vital: escribimos microrrelatos porque 
queremos experimentar cómo es la creación de algo “redondo”, 
como suele decirse: un producto literario satisfactorio en sí mismo, 
autosuficiente, dotado de autonomía, que pueda apreciarse en un 
golpe de vista y que, a pesar de la velocidad de la escritura y de la 
consiguiente rapidez de la lectura, guarde significados diversos y 
profundos. La autonomía es esencial. No solo queremos escribir 
textos breves, sino que aspiramos a que su brevedad sea 
significativa, rica, pletórica de significaciones que solo un lector 
semejante a nosotros los escritores (“mon semblable, mon frére”) 
sea capaz de descifrar. Sembramos significaciones y deseamos 
vehemente que ellas sean descubiertas por nuestros lectores. Lo que 
alguna vez pareció posible a través de un rondel medieval, de un 
soneto renacentista, de una rima becqueriana, de un cuento 
emparentado con la nueva narrativa hispanoamericana, ahora 
tratamos de hacerlo a través del microrrelato. 


¿Pero es posible que la minificción alcance esos niveles, satisfaga de 
tal manera nuestras expectativas? Creemos que sí. Ante todo, los 
auténticos artistas del microrrelato aceptan tácitamente las tres 
condiciones básicas que hemos mencionado anteriormente: ceden a 
la urgencia de la creación, cumplen con la necesidad de contar y 
están dispuestos a poner lo mejor de sí mismos, en sucesivas 
revisiones del texto, para acatar el mandato de la concisión. 


Pero no es que baste con eso. Los tres rasgos mencionados 
corresponden a la creación del microrrelato, pero no son los únicos. 
Hay una manera especial de escribir estos textos. Es difícil 
generalizar, porque cada autor de microrrelatos —-desde Kafka hasta 
Borges y desde Monterroso hasta José María Merino- ha tenido o 
tiene su propia poética. Pero podemos intentar una aproximación. 


Hay rasgos externos y rasgos internos del microrrelato. Entre los 
externos, quiérase o no, está la cara visible de la concisión: la 
brevedad. Los microrrelatos (parece una perogrullada) son breves; 


no hay forma de que una narración de diez páginas de extensión se 
incorpore a nuestro corpus de textos minificcionales, y si alguien lo 
hace, es que sus ideas son aún confusas y tiene que esforzarse por 
definirlas con mayor exactitud. Hay quienes quieren dejar de lado 
la norma de la brevedad, su enunciación taxativa, y abominan de 
ella por considerarla obvia. Pero confunden el orden de la 
argumentación: especificar que el microrrelato es una forma 
brevísima no equivale a decir que la brevedad puede ser su único 
rasgo pertinente. Escribir textos brevísimos no es lo mismo que 
escribir microrrelatos; si se escriben muchos de aquéllos, tal vez 
entre ese número aparezcan algunos, pero... Dicho de otra forma: 
no todos los textos brevísimos son microrrelatos (pueden ser 
cuentos breves, pueden ser aforismos, pueden ser ensayos 
minúsculos y tantas otras cosas), pero todos los microrrelatos son 
textos brevísimos. 


Y hay rasgos internos, que tienen que ver con la realización de la 
escritura. En general, el microrrelato -que no ha sido planificado, 
como en cambio puede ocurrir con el ensayo o con la novela- tiene 
un título significativo, que hay que computar como elemento 
prácticamente indispensable del texto. Luego, suele comenzar in 
medias res, locución con la cual se indica que la primera acción 
presentada no es necesariamente la acción inicial en sentido 
cronológico; admite una variedad de estrategias discursivas en su 
poco extenso desarrollo, y termina con un final o remate que, 
aunque no exige en forma absoluta la atónita sorpresa del lector, 
por lo menos le proporciona cierto conocimiento de carácter 
conclusivo, sin perderse en vagarosidades ni en una especie de 
niebla (y mucho menos tiniebla) del significado. 


Estos son los mejores rasgos del microrrelato, su carta de identidad 
básica; pero por otra parte también conviene tener en cuenta que lo 
mejor que puede hacerse con las prescripciones de las poéticas es 
ignorarlas o torcerlas. Más tarde o más temprano, todo lo que fue 
materia de legislación pasa a ser material apropiado para la 
insurrección. 


Finalmente, escribimos microrrelatos por una razón que pocas veces 
se menciona: lo hacemos porque nos da alegría el hacerlo. La 
literatura compuesta con sacrificio pocas veces logra conmover al 


lector. El goce de la literatura es doble y mutuo: el escritor crea con 
alegría para despertar en el lector ese mismo goce. El microrrelato 
contemporáneo es uno de los mejores ejemplos de una bien 
entendida concepción hedonista de la literatura: una visión que 
adopta y justifica el deseo de placer, la búsqueda del placer, a 
través de la palabra. Y bien que merecemos tenerla, como 
contrapeso y alivio para tanta desdicha como nos ofrece 
constantemente el mundo de hoy. 


Cinco notas, cinco rasgos que quizá ayuden a contestar nuestra 
pregunta inicial: ¿por qué escribimos microrrelatos? Los auténticos 
escritores no lo hacen para torcer el rumbo de la literatura 
occidental, ni para lograr que el ejercicio de las letras cambie las 
condiciones de vida de los sectores más desposeídos de la sociedad. 
El escritor escribe estos textos, en primer lugar, porque siente la 
urgencia de hacerlo; también, porque tiene necesidad de contar 
algo; inmediatamente, porque su modelo de narración está 
caracterizado por la concisión. Surge entonces la noción de la 
autonomía narrativa, lo que lleva a considerar las distintas maneras 
de contar que ofrece el microrrelato. Y por sobre todas esas cosas, el 
escritor imagina y escribe ficciones mínimas porque procura 
experimentar —y transmitir a sus lectores— la alegría de la creación. 


Recordemos estas expresiones: urgencia, necesidad de contar, 
concisión, autonomía, alegría de la creación. La investigación sobre 
el microrrelato, o por lo menos el pensar sobre esta forma —tanto 
por parte de creadores como de críticos— ha avanzado bastante 
desde los momentos iniciales, que podemos llamar de 
descubrimiento. Sabemos más y, como siempre ocurre, amamos más 
lo que conocemos mejor. 


Vamos ahora a nuestra segunda pregunta: ¿por qué leemos 
microrrelatos? 


Desde los inicios del estudio de esta forma se ha venido 


mencionando que la vida moderna, con su paso inflexiblemente 
apresurado, exige manifestaciones artísticas capaces de concordar 
con el estilo o con las exigencias de la época actual. Si la velocidad 
y la falta de tiempo son características de la sociedad 
contemporánea, tendrán mayor éxito aquellos textos literarios que 
exijan menor tiempo para su lectura; de ahí la preferencia por las 
formas breves en novelas, cuentos, obras teatrales, realizaciones 
cinematográficas, composiciones musicales... En este panorama de 
general achicamiento de extensiones antes irrelevantes, o que no 
constituían problema, parecen insertarse los microrrelatos. 


Algo de esto hay. En principio, mientras no se demuestre lo 
contrario, no hay problema en aceptar este razonamiento: la lectura 
de microrrelatos parecería, así, perfectamente ajustada a las 
posibilidades de empleo del tiempo de los hombres y de las mujeres 
de hoy. Tal vez existan otras posibilidades del mal llamado 
“consumo” de la literatura, pero también es indudable que la 
práctica de ésta se ajusta hoy, como se ha ajustado siempre, a las 
condiciones sociales de una época dada. 


Por otra parte, leemos microrrelatos porque nos fascina el 
espectáculo de la inteligencia. En otras épocas hubiéramos sido 
cautivados, sobre todo en la novela, por los incidentes de la trama, 
la impiadosa presencia de la casualidad, la sorpresa permanente que 
nos deparaba la marcha de los acontecimientos: la novela 
folletinesca, en particular, se especializaba en jugar con nuestras 
emociones mediante frecuentes golpes sobre la sensibilidad del 
lector. Hoy todo eso nos deja impávidos, y en cambio apreciamos la 
nitidez del efecto que el microrrelato nos propone. Hasta gozamos 
con la sorpresa final, cuando ésta existe, sin incomodarnos por el 
hecho de que el escritor haya jugado con nuestras expectativas; y si 
el texto es uno de aquellos que experimentan con la reescritura de 
situaciones clásicas o inciden en la parodia, apreciamos la habilidad 
con que se vuelve a contar un cuento que siempre conocimos de 
una determinada manera, pero que ahora ha cobrado un nuevo y 
sorprendente sabor. Estamos mejor comunicados con el escritor a 
través de su texto; seguimos con mayor atención no solo lo que se 
hace, sino también lo que él hace, tanto con las palabras como con 
nosotros. 


Se ha hablado tanto, especialmente en relación con nuestra nueva 
narrativa, del “lector cómplice”, que quizá no hemos percibido el 
momento preciso en que todos nos hemos convertido en lectores 
cómplices. Después de una primera lectura, creemos saber qué 
sucede en un microrrelato, pero volvemos a él para advertir otros 
matices y, sobre todo, para apreciar mejor la estrategia del escritor. 
Sin que crucemos palabra, dialogamos con él, a la vez que 
aprobamos o criticamos sus procederes, aunque nosotros, en tanto 
lectores, no seamos capaces de encontrar una solución mejor que la 
que él nos ha ofrecido. 


Dicho de otra manera: lo que el microrrelato nos ofrece a los que 
somos sus lectores es ni más ni menos que la participación. Es decir, 
un nuevo tipo de literatura. El poema, aun el mejor poema, nos dice 
“estoy aquí”. El microrrelato, en cambio, nos dice eso mismo pero 
en forma modificada: afirma “estoy aquí, y tú me dirás qué te 
parezco”. Hay puntos de contacto entre la escritura de un poema y 
la de un microrrelato; pero la interacción a que nos referimos no 
aparece, de hecho, en ninguna otra forma literaria contemporánea. 
El breve cuerpo del microrrelato no es un objeto a contemplar, sino 
un espacio de intercambios entre el escritor y el lector. 


Una forma alternativa —pero no contradictoria— de decir lo mismo 
es considerar que, en la lectura del microrrelato, nos sentimos 
también autores. Hay tanto de elisión, alusión y sugestión en el 
microrrelato, que nuestra función pasa a ser no tanto absorberlo 
como de hecho construirlo. Lo construimos, es de suponer, dentro 
de líneas que han sido sugeridas por el autor (es decir, por el primer 
autor, ya que nosotros en tanto lectores somos segundos autores). 
Nos sentimos como ante uno de esos juegos con palabras que son la 
evolución última de los crucigramas, en los que, a partir de lo que 
podría ser un caos, creamos un significado. Si bien se mira, cada 
uno de los microrrelatos logrados es un “modelo para armar”, para 
usar en otro contexto una afortunada expresión cortazariana. El 
texto se actualiza y se configura con cada lectura; después, vuelve a 
su condición pasiva, es decir, a ser meramente palabras sobre la 
página. 


Se dirá que esto último es condición —actual y real- de todo texto 
literario. Es cierto, pero hay una cuestión de grados; y en el arte 


importan los matices. El microrrelato ofrece una perspectiva de 
mayor libertad que los demás géneros, aun los más próximos, como 
es el caso del cuento. Muchas veces, al leer textos inéditos, nos 
decimos que uno de ellos “no es en realidad un microrrelato, sino 
un cuento breve” (o un poema en prosa o un trozo de 
autobiografía). Se nos objeta: “¡pero si no es demasiado largo!”. Es 
el momento de recordar que la brevedad no es el único rasgo 
pertinente del microrrelato. Tal vez no lo racionalicemos en ese 
momento, pero si colocamos el texto en cuestión del lado de los 
cuentos y no en la zona de los microrrelatos, se deberá seguramente 
a la entrega del texto, a la manera en que un lector se relacionará 
con él. 


Hay una fenomenología de la lectura, que no sería algo muy 
distinto de lo que también se llama una “estética de la recepción”. 
Algunos teóricos han estudiado nuestras reacciones frente a los 
textos poéticos o que consideramos tales; en otras palabras, se han 
interesado por averiguar qué es lo que nos hace pensar que ciertos 
textos concretos son poéticos y otros no. Estudios así hacen falta 
para el microrrelato. Los textos teóricos que le hemos dedicado 
hasta ahora parecen concentrarse en una estética del microrrelato 
desde el punto de vista del autor: una filosofía de la composición. 
Todo ese material es muy interesante, pero en gran medida nos falta 
el otro lado de la cuestión, es decir, una estética del microrrelato 
desde el punto de vista del lector. 


Hasta ahora no he hecho ninguna cita de texto alguno sobre el 
microrrelato, para fortalecer o ampliar mi posición. Voy a hacerlo 
ahora recurriendo a unas palabras del escritor español Luis Landero, 
quien dice así en el prólogo a una antología de microrrelatos de 
Extremadura (Relatos relámpago, prólogo de Luis Landero. Junta de 
Extremadura, Mérida, 2007, pp. 10-11): 


Hablo, luego cuento. Miro, luego cuento. Oigo, luego cuento. 
Cuento, luego existo. Ese es el oficio de todos, escritores y oradores 
en general: convertir en relato el mundo, la vida. Recordar y soñar 
son también modos de narración. Entren y vean. Miniaturas, unas 
pocas líneas que aspiran a contener un pedacito propio de realidad, 
sugerencias, trazos sintácticos que le dan forma a lo que en su 
origen fue quizá una mirada —porque ahí está todo lo que uno 
necesita saber para escribir o para entender algo del mundo: mirar, 
con atención, con paciencia, con acuidad. Y así, la realidad, el 
diario vivir, está lleno de relatitos, de relámpagos que iluminan en 
la noche del alma historias posibles, de esbozos donde no falta 
nunca un personaje, un conflicto, un tiempo y un espacio, un 
principio de trama. 


Concluye Landero: 


Entren y vean. Estos cuentecitos son por un lado el fruto más 
antiguo del viejo oficio de narrar, y por otro, el pan nuestro 
narrativo de cada día. Y cuando leamos este libro, levantemos los 
ojos de él para seguir leyendo en el libro del mundo. He ahí un 
modo posible de salvación. 


Y ahora concluyo yo. Quiero decir que los apuntes aquí presentados 
son una aportación demasiado modesta a la exploración del tema: 
un tema muy extenso para relatos muy cortos. La reunión que hoy 
se inicia es un buen comienzo, y en ella y en otras que se vayan 
sucediendo no nos faltarán aspectos que investigar, ni nuevos y 
viejos microrrelatos que conocer. Siempre tendremos de qué 
ocuparnos, porque siempre habrá microrrelatos, y siempre 
podremos repetir, con un irreverente gesto plagiario hacia uno de 
sus máximos cultores: “Cuando despertó, el microrrelato todavía 
estaba allí”. 


11 Conferencia inaugural en las Primeras Jornadas Universitarias 


sobre Minificción, Universidad Nacional de Tucumán, Argentina, 
del 15 al 17 de agosto de 2007. 


IV. Minificción: corpus y canon 


[12] 


Generalidades 


Los conceptos de corpus y canon se han analizado profusamente en 
los estudios literarios durante las últimas décadas. Ello se aplica de 
manera especial al segundo de ellos, es decir, a la noción de canon, 
que en ciertos países —tal el caso de Estados Unidos— ha despertado 
encendidas polémicas. Pero esos dos conceptos están relacionados 
entre sí, a la vez que, en su origen, lo están también con nociones 
religiosas, filosóficas y sociológicas. Conviene tratarlos 
conjuntamente, como lo haremos en este libro, en el que nuestro 
objeto último es ponerlos en perspectiva con respecto al género 
literario que nos preocupa, el de la minificción. 


Consideraremos primero los conceptos de corpus y canon en forma 
aislada. Después hablaremos de los vehículos usados para su 
configuración, así como de los criterios que en esos procesos se 
manifiestan; en especial, nos referiremos a la vinculación entre el 
corpus y la historia de la literatura, así como a la que se da entre el 
canon y la elaboración de antologías. En tercero y último lugar, 
trataremos de visualizar las perspectivas que nos ofrece la cuestión 
al ponerla en relación directa con el género de la narrativa 
brevísima. 


Los conceptos 


1. Hablemos primero del corpus. Si nos fijamos en el vocablo con el que 
mentamos este concepto, encontramos que un buen diccionario nos 
ofrece prácticamente todo lo que inicialmente deseamos saber a su 
respecto. [13] Consigna, entre otras que no vienen al caso, dos 
acepciones del vocablo: un corpus es “un cuerpo [en el sentido de 
conjunto] de literatura, escritos, etcétera” y puede ser también “un 
cuerpo [de nuevo, como conjunto]de lenguaje escrito u oral usado como 
base para la investigación lingiiística”. Aceptamos estas dos acepciones, 
notando en primer lugar que ambas tienen que ver con nuestra mirada, 
la mirada del lector, respecto de fenómenos literarios o lingúísticos. 
Quiero decir: a primera vista no parece haber aquí ningún factor 
ideológico, ya sea religioso o político, que moldee nuestra percepción de 
lo que constituye un corpus. 


En todo caso, el corpus como “conjunto de literatura o escritos” se 
nos presenta como un concepto cuantitativo, algo así como un 
granero o almacén de textos literarios; el otro corpus, el uso técnico 
relacionado con la investigación, implica una voluntad que lo 
constituye y, para hacerlo, selecciona. Si quiero investigar los usos 
del gerundio español constituiré un corpus de ejemplos adecuados, 
pero dejaré de lado los que usa mi vecino para estudiar el 
subjuntivo; si el foco de mi investigación es el romance tradicional 
en una región determinada, los sonetos estarán fuera del alcance de 
mi investigación y, en consecuencia, de mi corpus. 


Nótese, sin embargo, la presencia del artículo indefinido en los 
esbozos de definición que anteceden. Por lo menos en algún caso 
podríamos hablar del corpus, pero habitualmente lo hacemos de un 
corpus. O sea que puede haber más de uno. Lo que refuerza la idea 
de que éste no es algo dado, sino algo que nosotros mismos 
determinamos o construimos. 


¿De qué manera realizamos esta operación? Pues abarcando más o 
menos, lo que significa concebir un corpus más inclusivo o lo 
contrario; en última instancia, esto implica mecanismos de 
exclusión o de apropiación. Por ejemplo: en la literatura española, 
¿forman parte del corpus que reconocemos como tal los textos 
escritos en asturiano? Seguramente que para unos sí, para otros no; 
y quienes adopten la posición negativa dirán quizá que solo es 
literatura española la que está escrita en lengua castellana. 


Análogamente: en la literatura argentina, ¿forman parte del corpus 
que reconocemos como tal los textos escritos en “lunfardo”, una 
jerga de origen carcelario popularizada más adelante por las letras 
de tango? Seguramente que para unos sí, para otros no; y quienes 
adopten la posición negativa, casi con seguridad dirán que los 
textos en cuestión no están escritos en “buen castellano”. Los dos 
ejemplos aducidos ponen en evidencia la virtual multiplicidad del 
corpus, es decir, la posible existencia -simultánea o sucesiva- de 
varios constructos, lo que nos permite hablar de un corpus entre 
otros posibles. 


Solo damos aquí algunas ideas generales sobre el corpus; haremos 
lo mismo con respecto al canon. Más adelante consideraremos otros 
aspectos que surgen cuando tratamos de aplicar ambos aspectos al 
estado actual de los estudios sobre el microrrelato hispánico. 


2. Para el concepto de canon, los diccionarios comunes, por buenos que 
sean, son de menor utilidad. Si descontamos los significados 
directamente relacionados con la vida religiosa y clerical, apenas si, en 
la mayoría de ellos, encontramos alguna vaga noción relacionada con la 
literatura. Así ocurre con el significado de “las obras de un autor 
reconocidas como genuinas”, que nos permite hablar del “canon 
shakesperiano” o del “canon cervantino”. Es sabido que este uso del 
vocablo es analógico y se remonta a la necesidad de establecer con 
precisión qué textos bíblicos deben ser aceptados como auténticos por la 
feligresía. Aquí entra en juego la etimología: el latín canón procede del 
griego kanón, que es una caña o vara recta, cuya función es medir. Hay, 
en consecuencia, textos que “dan la medida” de la autenticidad, así 
como otros que no la alcanzan; estos últimos quedan excluidos del 
canon. 


En cuanto a nuestros diccionarios, basta considerar el principal de 
todos ellos, el Diccionario de la Real Academia Española (drae).[14] 
Para corpus da como definición lo que corresponde al segundo 
concepto ya mencionado, en estas palabras: “Conjunto lo más 
extenso y ordenado posible de datos o textos científicos, literarios, 
etc., que pueden servir de base a una investigación”. En cuanto a 
canon, entre muchas acepciones solo es de nuestro interés ésta, que 
ya hemos tocado en nuestras consideraciones anteriores: “Catálogo 
de los libros tenidos por la Iglesia católica como auténticamente 


sagrados”. Es evidente que las disquisiciones actuales sobre el canon 
literario no habían sido tenidas en cuenta por la corporación, al 
menos hasta la elaboración de la edición del diccionario que hemos 
consultado. 


Permítaseme ofrecer como resumen de este asunto un párrafo 
propio, de una publicación de hace varios años, que dice lo 
siguiente:[15] 


Como unidad léxica, canon tiene tres acepciones principales, a 
saber: 1) normas de la crítica, 2) el conjunto de las obras de un 
autor individual, y 3) una lista de textos considerados centrales en 
una cultura, o “clásicos”. En los dos primeros casos el significado es 
claro, aunque el llegar a su determinación presente dificultades 
prácticas: así, es fácil concebir a qué se refieren expresiones tales 
como “los cánones del buen gusto” o “el canon cervantino”. En el 
tercer caso hay más dificultades: para empezar, se está 
presuponiendo que algunos textos seculares pueden revestir una 
autoridad similar a la de los textos sagrados, y esto no carece de 
aristas problemáticas. 


Evidentemente, el tercer significado es el que más directamente nos 
concierne: los textos que podemos considerar indispensables o 
centrales en una cultura, los textos paradigmáticos, aquellos que 
mejor reflejan la visión del mundo de nuestros creadores en un 
momento histórico determinado y, a partir de allí, en épocas 
subsiguientes. El canon estaría constituido, entonces, por las obras 
consideradas más valiosas, o excelsas, de una cultura. Pero ¿así 
consideradas por quién? Y si el canon se establece desde una 
posición de autoridad, ya sea esta la de una corporación (por 
ejemplo una academia formada por letrados) o la de un especialista 
(por ejemplo Harold Bloom),[16] una especie de gurú canónico y 
canonizador, ¿no implica todo esto un ejercicio del poder? Por 
donde se comienza a ver que los intentos de formular tanto el 
corpus como el canon poco tienen de inocentes. 


Vehículos y criterios 


La segunda cuestión que nos interesa es la forma de manifestación 
de estos fenómenos, vale decir, los instrumentos que nos permiten 
percibir las características del corpus y las del canon. 


Comencemos por advertir que ni el corpus ni el canon son hechos 
que se produzcan automáticamente. De ninguna manera ocurre que 
cada nueva obra literaria se comporte como una suerte de ladrillo 
que encontrase su lugar en un muro y ocupase de inmediato el 
hueco que le estaba indefectiblemente destinado. Por lo contrario, 
estas categorías deben concebirse como construcciones culturales: 
artefactos o elaboraciones de la cultura humana o, mejor dicho, de 
alguna de nuestras culturas posibles. 


Hay circunstancias históricas de carácter aleatorio que influyen 
sobre su constitución: por ejemplo, el caso de “los arduos 
manuscritos / que perecieron en Alejandría”, al decir de Jorge Luis 
Borges (“Poema de los dones”, El hacedor, 1960); o la preservación 
de los rollos del Mar Muerto; o la destrucción de las publicaciones 
de vanguardia, caracterizadas como “arte degenerado” por el 
régimen nacionalsocialista alemán en la cuarta y quinta décadas del 
siglo xx. Es decir: hay hechos históricos que ensanchan las 
posibilidades de constitución del corpus, así como otros que las 
limitan. Es como si tales circunstancias, muchas de las cuales son 
imprevisibles, crearan, no el corpus ni mucho menos el canon, sino 
algo así como un repositorio de materia prima que va a ser 
moldeada más tarde por la incidencia de factores e intenciones que 
nada tienen de casual. Lo más interesante de una discusión sobre el 
corpus y el canon, en efecto, sería en cada caso particular el análisis 
de las características ideológicas, en el sentido más amplio posible 
del término, que revisten estos factores constitutivos, es decir, todo 
lo que hace que un corpus o un canon determinados sean lo que 
son. 


El corpus se relaciona con una categoría subyacente: la cantidad. 
Esto no quiere decir que en su constitución no haya selección; pero 
si aceptamos que puede haber más de un corpus, o que la 


constitución de un corpus determinado excluye otros posibles, 
estamos predicando tanto la idea de selección como la de cantidad. 
Ahora bien, en el proceso de constitución de un corpus la cantidad 
es el criterio primordial, y la selección aparece simplemente como 
una categoría operativa. Por ejemplo, si se trata de formular el 
corpus de la novelística española producida en la segunda mitad del 
siglo xx, cuya temática se refiere a la vida del país durante la 
Guerra Civil de 1936-39, la formulación misma de este enunciado 
determinará exclusiones e inclusiones. Las tres condiciones serán 
indispensables conjuntamente, y así se irá configurando el corpus. 
Eso sí: cuando las tres condiciones —el género, el ámbito de 
producción, el tema- se cumplan de manera unánime para un texto 
determinado, el mismo quedará automáticamente incorporado al 
corpus en cuestión. ¿Habrá que considerar algo más para certificar 
esta incorporación? Lo que no figura en la constitución del corpus 
es la calidad estética: no importará que la hipotética novela a la que 
nos referimos pueda considerarse lograda, apenas aceptable, o 
deficiente. Esas estipulaciones vendrán después, cuando se trabaje 
sobre ese corpus, es decir, cuando entre a funcionar la crítica. 


Mi ejemplo es elemental, pero simplemente tiende a mostrar cómo, 
en el caso del corpus, la extensión del mismo es amplia —la cantidad 
a que se aspira lo es- pero no indefinida. Sin embargo, ello no nos 
fuerza a traspasar sus límites (los del corpus) y confundirlos con los 
límites del canon. De ahí que, antes que una operación procedente 
de manera taxativa de la crítica literaria, la constitución del corpus 
se relacione con la historia de la literatura. Sobre todo, ciertas 
empresas históricas definen un corpus: pensemos en Orígenes de la 
novela de Marcelino Menéndez y Pelayo, en La literatura argentina 
de Ricardo Rojas, en Storia della letteratura italiana de Francesco 
De Sanctis. No tiene sentido protestar si encontramos que en tales 
casos ocupan páginas y páginas ciertas obras que poco tienen de 
ejemplares y que jamás nos decidiremos a leer. Los libros que he 
citado son grandes panoramas en donde, para el criterio de sus 
autores, nada debe faltar: su ambición es la máxima inclusividad. 
En otras palabras, y perdón por la reiteración, se les puede ver 
como ejercicios encaminados hacia la constitución del corpus. 


¿Abarca el corpus, entonces, la totalidad de una literatura, el 
conjunto total de los escritos de un género o cada una de las obras 


de una época? De ninguna manera: aunque parezca lo contrario, en 
la constitución del corpus existe siempre un elemento, así sea 
relativo o limitado, de selección. El mismo opera no solo en el 
sentido ya apuntado, que podríamos llamar principista y que hemos 
ejemplificado con las novelas de la Guerra Civil; además, en estos 
procesos (sociológicos) actuarán también ideas, prejuicios y 
preferencias cuya raíz pueda buscarse en conceptos religiosos, 
filosóficos y vinculados con lo que genéricamente puede llamarse el 
“gusto literario”. Esto asegura la posibilidad de que, en distintas 
épocas, un corpus literario acepte ampliaciones y sufra 
mutilaciones, al compás de estos cambios en la operación de la 
lectura y en las preferencias de la sociedad. 


Frente a este predominio de la visión historicista —con los matices 
mencionados- en el caso del corpus, la creación del canon ofrece 
una perspectiva distinta. La historia de la literatura —ya formada o 
en permanente proceso de formación- se da por descontada, pero 
ahora el ejercicio primordial es el de la crítica literaria. Visión 
crítica, sí, pero ¿en relación con qué? Básicamente, en relación con 
el concepto de excelencia o representatividad de la obra literaria. 
Las definiciones habituales del canon apuntan a nociones tales 
como “las obras representativas de una cultura” o la presunta 
“perdurabilidad” de las obras, lo que aseguraría su “carácter 
modélico”, ejemplar y ejemplarizador. Posición en cierta forma 
ingenua, pues seguramente a lo largo de la historia hubo numerosas 
obras que desaparecieron sin dejar rastros, cualesquiera fuesen sus 
rasgos característicos. Sin embargo, la elaboración y continua 
observación del canon han sido y siguen siendo actividades 
predilectas de diversos actores de la vida literaria: no tanto los 
escritores mismos (cada uno de los cuales está más preocupado por 
su propia obra que por la de otros), pero sí las autoridades 
educativas, las academias y los organismos editoriales, es decir, la 
superestructura institucional de la literatura que corresponde a un 
país o una lengua. 


Aquí se invierte la relación anterior, pues el criterio básico es el de 
selección, que es una manera elegante de mentar la exclusión. La 
configuración del canon opera mediante un sistema de inclusiones, 
las que, automáticamente y en forma espejística, implican 
exclusiones. En ambos casos, los motivos ideológicos se enmascaran 


tras el ropaje del prestigio, de lo que está “bien” o “mal” escrito, es 
decir, de lo que es “buena” o “mala” literatura. Rasgos positivos o 
negativos que, se supone, pueden favorecer o dificultar el armónico 
desarrollo y la educación de la juventud o el mantenimiento de la 
cultura nacional a lo largo del tiempo. Esto se exacerba en los 
regímenes dictatoriales por una razón simple: porque para ellos 
todos los habitantes de un país deben ser considerados como 
párvulos y, según se sabe, “no se os puede dejar solos...” 


Pero la constitución del canon a hachazo limpio no es exclusiva de 
los regímenes totalitarios. Cito un ejemplo argentino. La llamada 
literatura gauchesca —Bartolomé Hidalgo, Hilario Ascasubi, 
Estanislao del Campo, José Hernández, y con éste una obra hoy 
reconocida como cumbre, Martín Fierro- estuvo largamente 
excluida del canon de la literatura del país y su lectura relegada a 
sectores de escasa o nula representatividad social. Jorge Luis Borges 
ha referido que en su niñez (supongo que alrededor de 1910) leyó 
el Martín Fierro a escondidas; el libro estaba en la biblioteca de su 
padre, que pasaba por librepensador, mas no era lectura aconsejable 
para un jovencito de buena familia. Pero la situación cambió a 
partir de las famosas conferencias de Leopoldo Lugones en el Teatro 
Odeón de Buenos Aires (1913), que dan por resultado su libro El 
payador. Hijo de la pampa (1916), con el que se inicia una 
reivindicación de la obra hernandiana. También Ricardo Rojas, 
autor de La restauración nacionalista en 1909, dedica a “Los 
gauchescos” el primer tomo de su famosa historia (publicada entre 
1917 y 1922), lo cual hace ingresar a todo un género literario en el 
corpus de la literatura argentina y, en consecuencia, posibilita 
también su eventual inclusión en el canon. Cuando Ricardo 
Giliraldes publica, en 1926, la novela Don Segundo Sombra, la 
temática de la vida gaucha queda definitivamente establecida en las 
letras argentinas, y todos los libros de narrativa y de lírica hasta 
entonces escritos sobre la cultura criolla campesina de un ámbito 
geográfico determinado acceden de una vez a la mayor 
consideración de gobernados y gobernantes. Hoy se reconoce 
unánimemente que estas obras, cualesquiera sean nuestras 
preferencias personales, se cuentan entre las más “representativas” 
de los países del Plata, Argentina y Uruguay. 


En definitiva, tanto el corpus como el canon son compilaciones; 


pero mientras que el primero lo es en la forma más inclusiva posible 
(posibilidad que por cierto no es absoluta, pues existen también 
algunos elementos limitativos), el canon pone en primer término 
precisamente esas limitaciones y se constituye en una especie de 
guardián de las buenas maneras literarias. Esto no tiene un valor 
meramente protocolar, sino que apunta a la preservación de una 
cultura con la que se identifican determinados grupos sociales, 
generalmente los que ejercen una función rectora en la sociedad. 
Por donde se ve que ninguna de las dos operaciones que aquí se 
comentan tiene una función meramente “literaria” en el sentido 
estético del concepto ni trasunta una actitud ingenua; con sus más y 
sus menos, son operaciones del poder y buscan llevarnos a 
determinadas concepciones de la cultura. Desde las posiciones 
anglocéntricas (Harold Bloom) hasta las actitudes del integrismo 
musulmán (aquellos que piden la cabeza de Salman Rushdie), se 
extiende todo un arco de posibilidades, dentro del cual cada 
concepción del corpus y del canon puede encontrar su lugar. 


Podría considerarse también, como una suerte de corpus negativo o 
de canon negativo, la función del Index Librorum Prohibitorum, o 
índice de libros prohibidos, de la Iglesia Católica Romana. Como se 
sabe, desde su promulgación los fieles han tenido prohibida la 
lectura de determinados libros, considerados dañinos para la fe. La 
lista se originó a finales del siglo v de nuestra era, en el año 496, y 
se fue revisando a intervalos irregulares a lo largo de los siglos; la 
más reciente revisión es de 1948. La Iglesia sigue sosteniendo que le 
corresponde el derecho de prohibir a sus miembros la lectura de 
materiales dañinos para su fe o su conducta moral; sin embargo, en 
1966 el Vaticano decidió no publicar ninguna edición más del 
Index. 


En el mismo, el principio operativo más importante era 
evidentemente el de la exclusión. En otras palabras, el canon se 
construía con los libros que no estuvieran inscriptos en el famoso 
repertorio: los que recibían el nihil obstat. Porque al mismo tiempo, 
y en el otro extremo del espectro, la “licencia eclesiástica”, vigente 
durante siglos aunque sin alcanzar a todos los libros posibles, 
implicaba de hecho la introducción de un nuevo libro en un corpus 
muy amplio, el de todos los libros existentes. Es de presumir que 
ambos procedimientos contrapuestos, la licencia eclesiástica para 


algunas obras y la inclusión en el índice de libros prohibidos para 
otras, resultaron imprácticos con el correr de los tiempos; quizá no 
tanto por un cambio de criterios, sino porque, con la introducción 
de nuevas técnicas de producción de libros, se produjo una 
inabarcable explosión editorial. 


En todo caso, el ejemplo aducido permite apreciar que, de una 
forma u otra, los conceptos de corpus y canon han flotado alrededor 
del acto de la lectura y su corporización en el libro, siempre —y esto 
es lo más sugestivo— en relación con las ideas e intenciones del 
poder. 


Perspectivas: el corpus 


Queremos ahora relacionar estas ideas con el género del 
microrrelato. Con el correr del tiempo, y las mudanzas que el 
tiempo trae consigo, hemos llegado a no respetar la institución del 
Index ni otra ninguna semejante, cualquiera que sea su nombre. 
Tampoco tememos ya que ciertos libros sufran la drástica 
purificación por el fuego, en otras épocas aplicada con fervor a los 
libros de Alejandría, a los escritos de los herejes perseguidos por la 
Inquisición, a los similarmente condenados por el régimen 
nacionalsocialista alemán, o a los que se tornaron ceniza por obra 
de las dictaduras militares de Chile y la Argentina.[17] Nada de eso 
existe ya, esperemos que definitivamente. Y aquí podemos insertar 
para un breve respiro, como comentario adicional, el microrrelato 
de Juan Armando Epple, titulado “Sobre libros no hay nada 
escrito”, que dice así:[18] 


—Reunir tantos libros, estudiar tanto —nurmura el ahora ex 
estudiante, mientras la patrulla deletrea títulos y el jefe dictamina 
con un dedo- para que vengan de pronto cuatro milicos a quemar lo 
que quieran, y todavía cuadrándose, con cada veredicto, a la orden 
cabo Gutenberg. 


Debido a la absoluta modernidad —que algunos llamarán 
posmodernidad- del microrrelato, podemos ahora estudiar su 
relación con el corpus y con el canon desde un punto de vista casi 
exclusivamente literario. Subrayo el casi: no nos alarmarán sus 
connotaciones políticas ni el riesgo que podría enfrentar un lector 
trasgresor al desconocer explícitos o implícitos mandatos de 
cualquier origen. No ignoraremos, por otra parte, que aún existe 
una cierta relación con el poder: si no con la policía secreta, por lo 
menos con las instituciones que presuntamente dispensan el 
prestigio literario. 


Veamos primero la cuestión del corpus. 


Podemos comenzar preguntándonos dónde se encuentra el corpus, o 
cómo podemos acceder a él; en todo caso, de dónde podemos 
extraerlo o compilarlo. Para esto último tenemos dos caminos: la 
biblioteca y las historias de la literatura. Y también un instrumento 
complementario: internet. 


La bibliotecología, desgraciadamente, no nos da información firme 
en forma directa para compilar ni el corpus general de la 
microficción en lengua española, ni tampoco el corpus de la 
minificción de un país. Es que la catalogación no registra el 
microrrelato como una de las categorías en que se subdividen los 
libros de literatura. Por ejemplo, en la clasificación decimal 
universal de Dewey (ddc por su nombre en inglés, Dewey Decimal 
Classification), en uso en numerosísimas bibliotecas del mundo, está 
decidido que las signaturas que comienzan con el número 8 
corresponden a “Literatura y retórica”,[19] una de las diez grandes 
clases en que queda dividido el universo general de todos los libros 
posibles o de los existentes en una determinada colección. 
Combinado este dígito con otro guarismo que identifica cada una de 
las lenguas del mundo, encontramos entonces que 86 identifica la 
literatura en lengua española. Prescindiendo por el momento de 
toda clasificación por países —que también es posible— y yendo al 
siguiente paso, debemos combinar este número 86 con lo que se 
llama una “tabla de precedencia”, la que impone un orden 
determinado por el género del libro: 1 para poesía, 2 para literatura 
dramática, 3 para “ficción”, y así sucesivamente. Tenemos entonces 


que todos los libros de narrativa escritos en español quedarán 
agrupados bajo 863. Es decir, 8 como símbolo de literatura, 6 por la 
lengua, 3 por el género. Pero el género es demasiado amplio: para 
la ddc la novela, la nouvelle, el cuento y el microrrelato (este 
último ni siquiera mencionado) pertenecen a una misma sección, es 
decir, constituyen una única clase. 


Esto implica decir, en consecuencia, que quien busque en el 
catálogo computarizado de una gran biblioteca los libros de 
minificción, si acude al índice sistemático, no encontrará ninguna 
categoría que identifique tales libros dentro de los océanos de la 
ficción narrativa. Tampoco le será de mayor utilidad el índice 
alfabético por título, a menos que en éste figuren palabras como 
“microrrelato”, “minicuento” o “minificción”. De modo que 
mediante la búsqueda alfabética por títulos se podrá encontrar, por 
ejemplo, Breve manual para identificar minicuentos de Violeta 
Rojo, que es un libro sobre el microrrelato; pero en cambio Botánica 
del caos de Ana María Shua, que es una colección de microrrelatos, 
no revelará su naturaleza como uno de los resultados de la 
búsqueda. Para el catálogo, desde el punto de vista sistemático, el 
libro citado en segundo término pertenecerá a la misma categoría 
que Rayuela de Julio Cortázar, que La regenta de Clarín, o que Aura 
de Carlos Fuentes; y si la búsqueda ha sido alfabética por título o 
por alguno de sus elementos (los que suelen llamarse “palabras 
clave”), no sería raro que terminara clasificado en algún rincón de 
las ciencias biológicas. 


En resumen: ni a la mejor biblioteca del mundo, consultando su 
catálogo, le podremos preguntar: ¿cuántos y cuáles son los libros de 
microrrelatos que ustedes tienen? Lo que podremos hacer es 
averiguar qué libros existen de un autor determinado, pero eso 
supone ya algún grado de conocimiento de la materia que estamos 
indagando. O sea que si sabemos que Filosofícula de Leopoldo 
Lugones contiene algunos microrrelatos, el catálogo de la biblioteca 
nos dirá si ese libro figura en su colección. Como decimos en el 
barrio, peor es nada. 


Un segundo camino que puede usarse para ir configurando el 
corpus del microrrelato en español es el de las historias de la 
literatura. Las mismas aspiran también a ser completas, tanto como 


lo permita la información disponible. Si la elaboración de la historia 
en cuestión es relativamente reciente, puede ser que, en sus 
capítulos sobre narrativa, preste alguna atención a los autores de 
microrrelatos. Esta subordinada condicional, sin embargo, oculta 
una dificultad fuerte: la falta de conciencia sobre la emergencia de 
un género nuevo (o renovado) impide que, en los textos históricos, 
se le preste demasiada atención. Un ejemplo: podemos ubicar a 
Juan Ramón Jiménez en la historia del microrrelato español, y en 
consecuencia en el corpus del microrrelato en nuestra lengua, 
gracias a la labor de antólogos y recopiladores,[20] no porque las 
historias de la literatura habituales le dediquen una atención 
comparable a la de sus otras producciones. Otro tanto ocurre con 
escritores tan centrales en la literatura hispanoamericana como 
Borges, Cortázar y Fuentes. En resumen, la exploración de los textos 
de historia de la literatura permite ubicar cierta parte de la 
producción minificcional y, en consecuencia, incorporarla al corpus, 
pero es de temer que aquello que se incorpore no sea más que la 
proverbial punta del iceberg. 


Un tercer camino para la exploración de los autores y obras que 
configurarán el corpus del microrrelato en lengua española podría 
ser la utilización sistemática de la internet. En efecto, un buen 
buscador —cada uno de nosotros sabe cuáles son los mejores— 
rendirá información sobre las obras de muchos autores, y las 
nóminas resultantes nos permitirán creer que estamos en camino de 
lograr el corpus del género. Hay que andarse con cuidado, sin 
embargo, con este modernísimo instrumento, que muchas veces no 
se sabe para quién trabaja. La recopilación de materiales en la 
internet es siempre una operación caótica. Advirtamos, para no 
mirar el sistema con inquina sino en forma ecuánime, que es solo la 
presencia de una palabra lo que determina la recopilación de 
determinado texto. Unas veces se sospecha que todo entra en 
internet; otras, que son demasiadas las cosas que deberían estar 
presentes pero no han entrado. Y si hablamos de lo que entra allí, 
deberíamos hablar también de lo que sale, lo que deja de existir 
como si una plaga antiletrada se hubiera desencadenado sobre los 
archivos, que en nuestra ingenuidad creíamos infinitos y eternos. Si 
algo encontramos allí que nos sirva, en buena hora: pero al encarar 
una búsqueda conviene tener una saludable dosis de escepticismo. 


¿Cómo sería posible, entonces, llegar a un corpus de la minificción 
en lengua española, cuando ni siquiera existe todavía algo similar 
para cada uno de los países de la lengua? Por cierto que podemos 
sumar resultados de los trabajos de especialistas y antólogos, y 
aspirar así a una especie de supercorpus. Pero será un trabajo 
preliminar en dos sentidos: primero, porque lo que sabemos sobre el 
microrrelato en cualquiera de los países involucrados dista de ser 
completo; y segundo, porque hay países y territorios íntegros 
donde, al parecer, el trabajo de relevamiento o exploración 
preliminar aún no se ha realizado. Sabemos bastante —aunque 
podríamos saber más- sobre la minificción en España, México, 
Colombia, Venezuela, Chile y la Argentina, por ejemplo. Pero 
¿quién nos puede decir algo, así sea provisionalmente, sobre el 
microrrelato en Honduras, El Salvador, Costa Rica, Puerto Rico, 
República Dominicana, Ecuador o Paraguay? 


La conclusión es obvia: simplemente, hay que seguir trabajando, 
tanto en los países donde se ha avanzado algo como en aquellos 
otros que nos impresionan como territorios aún vírgenes para estos 
estudios. La constitución ampliada de un corpus para cada uno de 
los países es nuestra necesidad mayor. 


Perspectivas: el canon 


Después de este panorama referido a los procesos de elaboración de 
un corpus, y sin arredrarnos ante tareas dificultosas, podemos 
concentrarnos en un asunto mucho más debatido, el cual es la 
formación de un canon en el campo específico del microrrelato. 


No hay más remedio que comenzar a enumerar problemas y 
dificultades y solo ocasionalmente algunos puntos a favor. Entre los 
primeros está la necesidad de definir si estamos hablando de un 
canon por país o de un canon general del microrrelato en lengua 
española. 


Si concebimos un canon de la minificción mexicana o del 
microrrelato argentino, por ejemplo, podemos encontrar un punto 


de apoyo en la existencia de un corpus básicamente delineado para 
cada país. O sea que al parecer el corpus, por así decirlo, ya es 
visible (o cuando menos se puede advertir que está en marcha el 
proceso de su formación); a partir de allí, se abre la posibilidad de 
que vaya surgiendo un canon más definido, como resultado de 
procesos de selección, o sea, de exclusión. 


¿Cuál será el criterio, o al menos algún criterio, para guiar este 
proceso de selección? Parece natural que sea la idea de la calidad o 
de la excelencia, en la medida en que estas nociones puedan ser 
consensuadas por la comunidad lectora. A diferencia de los géneros 
más tradicionales, la minificción no ha caído aún bajo la 
supervisión tiránica de las academias, los ministerios de educación, 
los grandes periódicos y las editoriales importantes. Para el caso 
que consideramos, esto puede ser una ventaja: el microrrelato vive, 
como ciertos sectores de la población latinoamericana, en una 
situación de relativa intemperie: leer y estudiar microrrelatos es 
preocuparse por los desposeídos, y escribir microrrelatos equivale a 
formar parte de los sin techo. Pero esto, a la vez, hace que el acceso 
de determinadas minificciones al canon esté determinado casi 
exclusivamente por la aquiescencia o consenso de los lectores, sin la 
interferencia de tutores, benévolos o no. En definitiva: la celebridad 
como criterio. La merecida fama de Borges nos lleva a considerar 
automáticamente que sus ficciones brevísimas, no menos que otros 
aspectos de su obra, tienen que estar dentro del canon; lo mismo 
ocurrió con las composiciones de Arreola y, a partir de la 
repercusión de “El dinosaurio”, con las de Monterroso. Los lectores 
(y no solo “La culta dama”, tan bien retratada por José de la Colina) 
imponen su autoridad. 


Posiblemente sobre esta base, que es enteramente creíble e inclusive 
confiable, Lauro Zavala, en su importante antología Minificción 
mexicana, [21] incluye y describe dos series canónicas: una 
relativamente antigua, la otra actual. A la primera la llama “El 
canon A. T. M.”, y está constituida por Arreola, Torri y Monterroso; 
la segunda serie, “C. G. S.”, la forman José de la Colina, Felipe 
Garrido y Guillermo Samperio. Las dos configuraciones parecen 
altamente representativas, y si de las dos hacemos una sola 
podríamos considerar, desde ahora, que ese conjunto es algo así 
como el corazón, es decir, el canon de la minificción mexicana. 


Canon que se ampliará, según la costumbre de tales nóminas, 
extrayendo más y más materiales del corpus, pero que seguramente 
no disminuirá. 


Podemos pensar en algo similar para el caso de la minificción 
argentina. En trabajos sobre el género en Hispanoamérica y en mi 
país, he señalado como “clásicos” del microrrelato argentino las 
figuras indiscutidas de Borges, Cortázar y Denevi; para los más 
recientes tendría otros tres nombres: quizá Isidoro Blaisten, y 
seguramente Ana María Shua y Luisa Valenzuela pudieran llenar 
con comodidad ese lugar. Como en el caso mexicano, nadie osaría 
discutir la preeminencia de los tres primeros; algo parecido ocurre 
con los otros tres, pero a partir de allí el consenso podría 
erosionarse o resentirse en alguna medida. 


Ultimas reflexiones 


En mis propios trabajos —y se me perdonará que aduzca nuevamente 
ejemplos argentinos- he procurado ir ampliando el corpus visible de 
la minificción de mi país;[22] el corpus, no el canon. Así, en el 
grupo modernista he señalado la conveniencia de estudiar el caso 
de Ángel de Estrada, virtualmente desconocido hasta ahora como 
creador de minificciones; más adelante, me he referido a las 
aportaciones de Bonifacio Lastra, Juan Carlos García Reig y Orlando 
Enrique van Bredam; y, junto con otras personas interesadas en el 
tema, exploro las dimensiones del microrrelato en el interior de la 
Argentina, es decir, más allá de la capital del país. Ésas, repito, 
serían ampliaciones del corpus de la minificción argentina, mas no 
necesariamente ampliaciones del canon. Estrada pertenece a la 
etapa modernista de Lugones, cuya trascendencia lo supera 
ampliamente; Lastra, uno de los escritores de la ultraderecha 
argentina (lo mismo que Leonardo Castellani, quien también puede 
mencionarse en este contexto), escribió narraciones muy breves, 
pero su escritura es en todo caso correcta, nunca memorable; la 
obra de García Reig es demasiado breve y fue cortada 
tempranamente por la muerte; Van Bredam, por último, sería un 


buen candidato para integrar por lo menos una nómina de los 
mejores microrrelatistas de las provincias argentinas. Faltaría más 
estudio y comparación con otros escritores de esos ámbitos, y en 
todo caso se trataría -siguiendo a Zavala- de un canon distinto, esta 
vez establecido con criterio geográfico antes que temporal. 


Lo que esto muestra es algo que ya entendemos perfectamente: el 
corpus es acumulación, y su constitución no presenta mayores 
problemas si no hay de por medio episodios de ocultamiento o 
destrucción (como los que caracterizan a los gobiernos totalitarios); 
por ello, el corpus casi siempre se puede ampliar, con nuevos 
descubrimientos o nuevas valoraciones. Por su parte, el canon 
trabaja sobre el eje de la selección, y esto provoca preguntas 
incómodas: ¿selección colectiva o individual?, ¿selección hecha por 
quién?, ¿con qué criterios?, ¿al servicio de qué intereses o de qué 
ideología? Se va ampliando también, pero muy poco a poco, porque 
los procesos de aceptación o consenso por parte de las masas 
lectoras son más complicados y, en consecuencia, mucho más 
lentos. Puede ayudar a esa aceptación la súbita celebridad de un 
escritor debido a su deceso (si es en circunstancias escandalosas, 
mejor); el constante uso de sus textos en situaciones pedagógicas, 
también. Los procedimientos de validación son diversos, y no 
siempre dependen de la benevolencia de las academias y otras 
instituciones del establishment literario: en los tiempos que corren, 
no hay que olvidar la importancia de los medios de comunicación 
de masas. 


Lo importante, en épocas que quieren afirmar la libertad intelectual 
frente a los oscurantismos del pasado, es que todos los textos sean 
accesibles a todos. Y, así, nuestras primeras lecturas de minificción 
habrán implicado una especie de mordisqueo del corpus; pero el 
conocimiento más detenido y satisfactorio se obtendrá de una 
lectura del canon o de los cánones, del género en cada una de 
nuestras literaturas. 


Si entramos en la minificción mexicana a través de Arreola, Torri, 
Monterroso, De la Colina, Garrido y Samperio, según la autorizada 
opinión de Lauro Zavala, tendremos un panorama válido de esa 
vigorosa expresión literaria. Nos faltarán otros, pero habrá tiempo 
para ellos. Si de la producción argentina seleccionamos a Borges, 


Cortázar y Denevi, seguidos por Blaisten, Shua y Valenzuela, el 
resultado será igualmente satisfactorio; y aquí también podemos 
repetir que, si nos faltan otros, ellos constituirán nuestra agenda 
para más completas lecturas. ¿Y España y Cuba y Perú? ¿Y los que 
escriben en español en los Estados Unidos, en el Canadá y en otros 
países? Las antologías generales apenas rozan la peculiar visión del 
canon que tiene cada uno de los antólogos; las antologías por países 
son todavía escasas, aunque constituyen una buena ayuda para que, 
como lectores, nos adentremos en cada uno de esos territorios 
ficcionales. 


Queda pendiente un tema que afecta tanto a nuestra visión del 
corpus como del canon: ¿existen minicuentos que no han sido 
escritos como tales, sino que están incrustados dentro de obras 
mayores? Me refiero a las construcciones que Raúl Brasca y Luis 
Chitarroni han llamado “cuento breve y oculto”, [23] es decir, que 
proceden de construcciones mayores o de otro género. Los 
antólogos expresan: “No nos detuvieron las clasificaciones ni los 
géneros. Buscamos en biografías, libros de poemas, ensayos y hasta 
en recetarios y manuales de instrucciones. Alguna vez corrimos el 
riesgo de incluir simplemente una cita o una anécdota” (p. 7). Los 
resultados —-levemente borgesianos— son interesantes en cuanto a la 
ampliación de nuestras lecturas, pero todo el proyecto merece ser 
examinado desde el punto de vista teórico. ¿Es lícito hacerle 
“escribir” a Mark Twain, por ejemplo, un supuesto microrrelato 
extraído de Las aventuras de Tom Sawyer, que el escritor 
norteamericano nunca escribió? Y si se le hace, teniendo en cuenta 
que todo escritor define el comienzo y el final de los textos que 
escribe, ¿quién es, en definitiva, el autor? 


Tengo la esperanza de que estas observaciones puedan servir de 
alguna ayuda para ir perfilando nuestra agenda, es decir, las tareas 
que nos esperan a quienes hemos decidido trabajar en el campo del 
microrrelato. Tenemos que ir reconfigurando el corpus de la 
minificción en cada uno de nuestros países; y tenemos que 
organizar una parte de esos materiales en un abanico de cánones 
que, sin perjuicio de la calidad de la escritura, respondan a distintos 
criterios. ¿Qué criterios? Pues bien, pensemos en las categorías 
fundamentales, que son el espacio y el tiempo. Elaboremos 
antologías que muestren la expresión literaria en distintas regiones 


de nuestros variados países; y también otras que diseñen, para un 
país determinado, la evolución del microrrelato a través del tiempo. 
Y no olvidemos una tercera dirección, que es la temática, y que casi 
no se ha estudiado en relación con este “nuevo centauro de los 
géneros”, como dijo alguien: los microrrelatos de tema histórico, 
que son motivo de estudio de María Isabel Larrea, de la Universidad 
de Concepción (Chile); los de tema literario, que todos conocemos; 
los de tema político, que yo mismo he comenzado a estudiar por 
haber tenido la suerte de escuchar a Juan Armando Epple, quien en 
una ponencia se refirió a la repercusión de los dramáticos días de la 
dictadura chilena en la producción de microrrelatos; y otros temas 
que se nos irán imponiendo. Todo ello profundizará nuestro 
conocimiento del corpus y del canon y, al mismo tiempo, nos 
permitirá conocer mejor el microrrelato en nuestra lengua. Y, 
finalmente, recordemos que lo que mejor se conoce es a la larga lo 
que más se ama. 


En fin, incitaciones no nos faltan. La tarea nos espera. 
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V. El microrrelato frente al poema 


Las páginas que siguen[24] son un pequeño estudio en la 
contigiiidad de dos géneros, por lo común el uno en prosa y el otro 
en verso. El tema general de “La literatura y otras disciplinas”, que 
corresponde por cierto a la literatura comparada, se desarrolla 
ahora en relación con el estudio simultáneo de dos provincias de la 
literatura. Es que, al producirse el crecimiento y casi apogeo del 
nuevo género del microrrelato, después de que la crítica hubiera 
hablado incansablemente del rasgo definitorio de la brevedad — 
como si fuera el único—, los que estudiamos esa forma estamos 
tratando de definir con mayor precisión su tipología; y un aspecto 
de la misma consiste en su ubicación dentro del sistema general de 
la literatura. Nos preguntamos entonces no qué es este objeto de 
estudio, el microrrelato, el minicuento o la minificción, sino dónde 
se sitúa dentro de su universo de referencia. 


Al estudiar las relaciones existentes entre los microrrelatos y los que 
he llamado “géneros próximos” —como lo he hecho en un capítulo 
de un libro escrito recientemente sobre teoría e historia del 
microrrelato hispánico—, he reconocido como habitual la referencia 
a una serie de microtextos que consideramos próximos a la 
minificción y, en consecuencia, susceptibles de ser confundidos con 
este género. Se cuentan entre ellos: la escritura aforística, el poema 
en prosa, ciertas modalidades de la escritura periodística, la fábula 
y el bestiario, la anécdota y el “caso”; y podrían agregarse a esta 
nómina otros textos igualmente caracterizados por su brevedad. 


En esas diversas instancias se destaca la posibilidad de que la 
concisión en la escritura se combine, en mayor o menor medida, 
con elementos de narratividad (lo cual las aproximaría al 
microrrelato sin confundirlas con él), o bien con otros rasgos, 
consistentes en recursos compartidos con la poesía (lo cual obraría 
de manera opuesta, alejando a tales textos de aquellos que integran 
el corpus general del microrrelato). Por lo general se hace 


excepción expresa de los poemas, entendiendo por esta 
denominación los poemas modernos, posteriores a la 
experimentación simbolista, y especialmente los elaborados a partir 
de las vanguardias históricas. Por breves que estas composiciones 
poéticas sean, y aunque su composición tipográfica parezca similar 
a la de los microrrelatos, se señala que tales poemas están situados 
en las antípodas de la minificción. 


Resplandece aquí la distinción tradicional entre la expresión lírica y 
la narrativa. Es un enfrentamiento con el que en principio 
coincidimos todos, desde Aristóteles en adelante, y sobre todo antes 
de reparar al menos en dos cosas. La primera es que tanto los 
poemas como los relatos están amparados por el generoso paraguas 
de la ficción; es decir, que ni los unos ni los otros pueden 
confundirse, por ejemplo, con descripciones fácticas de la realidad. 
La otra cuestión es que, más allá de la teoría, existen microtextos 
narrativos, o sea microrrelatos, que usan sin embozo 
procedimientos que la tradición asocia con la poesía. Y no estamos 
hablando ahora de los poemas en prosa, ya analizados 
sobradamente por los estudiosos, sino de textos que se presentan 
como microcuentos o microrrelatos. Todo lo cual nos lleva a una 
tercera idea, que será central en estas reflexiones: ante todo, habría 
que observar en paralelo los procesos de creación de los 
microrrelatos y aquellos que se dan en la escritura poética. 


Para desarrollar tales temas, adoptaremos tres perspectivas o puntos 
de incisión. La primera de esas perspectivas se refiere a las 
aproximaciones entre estos dos tipos de textos, y aun a los 
deslizamientos que podemos observar entre ellos. La segunda 
considera la génesis del poema y la del microrrelato en la 
conciencia del creador. (Si alguno de ustedes necesita de los 
servicios de alguien acostumbrado a meterse en camisa de once 
varas, ya sabe a quién acudir). Por último, nuestro tercer enfoque 
explora los tipos de cierre, clausura o culminación de los unos y los 
otros, en busca de algunas claves morfológicas para el tema 
planteado. 


Aproximaciones y deslizamientos 


En cuanto a lo primero, es bien sabido que una de las iniciales 
tentaciones analíticas ha consistido en asimilar los microrrelatos a 
poemas en prosa. Ahora consideramos que, si bien en algunos 
poemas en prosa de la segunda mitad del siglo xix y comienzos del 
xx se pueden encontrar rasgos que los aproximan a los 
microrrelatos, se trata sin embargo de dos géneros bien 
diferenciados; lo que los separa, sobre todo, es la distinta función de 
la narratividad. Pero, por otra parte, en muchos textos 
minificcionales de esos periodos iniciales encontramos resonancias 
que los aproximan a composiciones en verso. 


Hay casos en que la cuestión puede reducirse a un problema de 
lectura: leído el texto de cierta manera, escandido de cierta manera, 
cobra una sonoridad que lo aproxima claramente al poema. 
Consideremos el caso de un texto verdaderamente fundacional: la 
minificción “A Circe”, del libro del escritor mexicano Julio Torri 
(1917),[25] que para evitar equívocos tomamos de la edición 
original y disponemos —es solo una argucia tipográfica, pero ayuda 
a una lectura distinta— como si fuera un poema. Prestando atención 
a esa nueva disposición, el texto es así: 


¡Circe, diosa venerable! 

He seguido 

puntualmente tus avisos. 

Mas no me hice amarrar al mástil 
cuando divisamos la isla de las sirenas, 
porque iba dispuesto 

a perderme. 

En medio del mar silencioso 

estaba la pradera fatal. Parecía 


un cargamento de violetas 


errante por las aguas. 

¡Circe, noble diosa 

de los hermosos cabellos! 

Mi destino es cruel. 

Como iba resuelto a perderme, 
las sirenas 

no cantaron 

para mí. 


Nótese cómo esta versión, en la cual no hay cambio en palabra 
alguna, desemboza y pone en relieve estructuras sintácticas que 
tienen la peculiar extensión de muchos versos y, por otra parte, que 
se repiten simétricamente para producir un efecto anafórico; esto 
último no pertenece en exclusividad a los poemas, pero ayuda al 
efecto total. 


Un caso distinto es el de aquellas composiciones que parecen 
albergar en su interior una suerte de fluctuación entre estructuras 
prosísticas y versales. Ahora la escansión no está sobrepuesta por 
una lectura interesada, sino que la propone el propio narrador como 
testimonio de su oscilación entre dos tipos de escritura. 
Consideremos “Adán y Eva”, un microrrelato de René Avilés Fabila, 
[26] de seis líneas de extensión: 


Amanecí nuevamente con las costillas intactas: 
ninguna mujer 

me acompañaba. 

Sin embargo siento dolor en el pecho. 

Algo crece dentro de mí. Ojalá sea Eva. 


Inquieto la espero 


y ya la amo. 


Como se ve, si primero (líneas 1 y 2) aparece un periodo de diez 
palabras que puede interpretarse como un párrafo breve, de 
inmediato los periodos comienzan a disminuir en extensión (líneas 
3 y 4), y en el final (líneas 5 y 6: “Inquieto la espero / y ya la amo”) 
la falta de puntuación entre esas dos últimas líneas y el evidente 
quiebre versal al final de la primera de ellas, establecen 
definitivamente la contigiidad entre el microrrelato y el poema. 


Similar es lo que sugiere otro escritor de México, José de la Colina, 
cuando en un microrrelato titulado “Una pasión en el desierto” 
juega con la tipografía del último párrafo, descomponiéndolo en 
tres unidades que sugieren (o fuerzan) una lectura análoga a la de 
un poema. Creo que podemos leerlo íntegramente, para apreciarlo 
dentro de su contexto de fantasía oriental: 


El extenuado y sediento viajero perdido en el desierto vio que la 
hermosa mujer del oasis venía hacia él cargando un ánfora en la 
que el agua danzaba al ritmo de las caderas. 


—;¡Por Alá -gritó-, dime que esto no es un espejismo! 

—No —respondió la mujer, sonriendo-—. El espejismo eres tú. 
Y 

en un parpadeo de la mujer 

el hombre desapareció. 


Después de la respuesta de la mujer, las tres líneas finales del relato 
están presentadas de acuerdo con el versolibrismo y la polirritmia 
del poema moderno: es decir, separando “Y” de lo restante, y 
dividiendo esto último en dos periodos de extensión muy similar, 
con 10 y con 8 sílabas respectivamente; la descomposición en tres 
líneas de lo que podría haber sido un párrafo compacto subraya el 
deslizamiento hacia una escritura poética. 


Todavía hay un tercer mecanismo de aproximación. Es un tipo 
especial de intertextualidad que propone, típicamente, la 
incorporación de un fragmento de poema dentro del texto prosístico 


del microrrelato. Insistimos: “dentro” de ese texto, lo cual implica 
que no estamos considerando los que hoy llamamos “paratextos”, 
como lo son los títulos y sobre todo los epígrafes. Un título o un 
epígrafe pueden servir para caracterizar la actitud del escritor o 
proporcionar una clave para la lectura del texto, pero el recurso al 
que aquí nos referimos es distinto. Ese recurso implica -si se nos 
permite el símil- fagocitar el texto ajeno, que está en verso, para 
convertirlo en prosa o incrustarlo dentro de una construcción en 
prosa. La relativa escasez de estos casos no impide considerarlos en 
la forma señalada. Como ejemplo transcribiremos a continuación un 
microrrelato titulado “Calendario”,[27] que dice así: 


No fue en el calendario sino en la vida, no fue por las arrugas de la 
piel sino por las estrías del alma, no fue debido a la precariedad de 
la vista sino por atrofia visionaria, no fue a causa de la dificultad de 
los pasos sino por la resistencia para encaminarse a una meta, que 
se dijo aquello: pasó el invierno con sus nieves cano. 


La frase de la “Epístola moral a Fabio” da sentido a todo lo 
precedente y casi invierte las relaciones posibles convirtiéndose en 
texto del microrrelato: es, en este caso, como si los cuatro grupos 
sintagmáticos presentados anafóricamente (no fue / sino) fueran el 
paratexto (y a la vez el pretexto) para introducir el verso de 
Fernández de Andrade.[28] Así juegan, en la conciencia de un 
escritor, los estímulos concurrentes de sus lecturas y de la visión del 
mundo que aspira a cifrar en sus composiciones. 


Hemos revisado tres posibilidades de aproximación entre las 
estructuras minificcionales y las que identificamos con la poesía. Es 
bastante fácil registrar estos fenómenos, pues la lectura atenta 
permite encontrar los correspondientes ejemplos. Nos adentraremos 
ahora en otras cuestiones de mayor dificultad, que atañen a la 
construcción misma de los microrrelatos —-de cualquier tipo- y su 
similitud o desemejanza con el poema contemporáneo. 


La primera de esas cuestiones tiene que ver con esta pregunta: 
¿cómo surgen los microrrelatos y los poemas? Lo que equivale a 
preguntar: ¿cómo ocurren el microrrelato y el poema en la 
conciencia del escritor? 


El inicio 


Si al hojear un libro comenzamos por lo que está al tope de la 
primera página de texto impresa, advertiremos que en el título de 
un microrrelato, no menos que en los que encabezan los poemas, se 
potencia e intensifica una característica común a toda obra literaria: 
la importancia de esa palabra o palabras definitorias, que llamamos 
título, como elemento capaz de desambiguar la construcción. 


Es decir: el título orienta la lectura, haciéndole tomar un camino 
determinado y no otro, y subrayando aquellos elementos 
significativos del texto que conviene tener en cuenta. “El más 
riguroso de los novelistas” (Avilés Fabila) señala con precisión el 
carácter de comentario de la vida literaria o del oficio de la 
literatura que el texto tiene; “El dinosaurio” (Monterroso) encabeza 
y repite un texto que se leería de distinta manera si apareciera, por 
ejemplo, bajo el título “Un susto”; “En el insomnio” (Piñera) 
describe eso y no otra cosa. Toda construcción literaria -de hecho, 
toda emisión lingúística- puede encerrar una multiplicidad de 
significaciones: la polisemia está incrustada en el texto, lo que 
asegura su continuidad en el tiempo. Por ello, no es extraño que 
sucesivas generaciones produzcan renovadas visiones de la obra. En 
nuestra cultura, entre nosotros y el texto se interpone el título para 
hacernos preferir una línea de lectura, y así toda lectura se 
convierte en una interpretación. 


En el proceso de composición del microrrelato o del poema, el título 
se estudia, se prueba, se modifica y se cambia con cuidado, tanto en 
un caso como en el otro. Los títulos de poemas aparecen 
precisamente por la necesidad ya mencionada de la 
desambiguación: ayudan a desentrañar el significado y, en 
consecuencia, orientan la lectura. Los hay sumamente explícitos: 
“Preludio a la siesta de un fauno” (Mallarmé) o “Coloquio de los 
centauros” (Darío). Los hay descriptivos y realistas: “A un olmo 
seco” (Antonio Machado). Los hay muy racionales y casi 
pedagógicos: “Propiedades de la magia” (Girri). Los hay más vagos, 


aunque el lector sabe que están cargados de sentido: “Siempre...” 
(Jaimes Freyre). Pocas veces se percibe que exista una discordancia 
entre el título y el poema, es decir, entre el paratexto y el texto. 
(Esto podría ocurrir, no obstante, en una escritura humorística, 
irónica o satírica; pero la discordancia no sería exclusiva de la 
poesía, sino de toda composición literaria, y también del texto 
mismo.) Las más de las veces, en el acto de la lectura ni siquiera se 
repara conscientemente en el título, pero no porque sea inútil —que 
no lo es- sino porque está perfectamente integrado con lo que sigue. 


Finalmente: tanto en el poema como en el microrrelato, el mejor 
título es el breve, de una palabra o dos, muchas veces de un 
sustantivo precedido por un artículo: “La afrenta”, “El pozo”, “Un 
crimen”, “Autobús”, “El sueño” (todos del español Luis Mateo Díez); 
o, en poemas: “Poesía”, “Desnudos”, “Oro”, “Nocturno”, “El poema” 
(todos de Juan Ramón Jiménez). Solo a veces, y un poco como si 
fuera un vanguardista gesto de irreverencia, los títulos se extienden 
hasta ocupar un par de líneas: “Los viajeros desprevenidos se 
admiran de una larga caravana”, “Andaban en sus manos y en su 
cabello arrollado de brisas”, son dos, bastante atípicos, del 
venezolano Armando José Sequera. Y hasta existe el caso de un 
microrrelato de la escritora argentina Luisa Valenzuela en donde 
todo el contenido está en el título, y el texto consta tan solo de una 
expresión de asentimiento. Concretamente, el título dice: “El sabor 
de una media luna a las nueve de la mañana en un viejo café de 
barrio donde a los 97 años Rodolfo Mondolfo todavía se reúne con 
sus amigos los miércoles a la tarde”, mientras que el texto es: “Qué 
bueno”.[29] Obviamente que a esta solución la consideramos una 
simpática broma, una manifestación del elemento humorístico que 
tan frecuentemente aparece en la minificción: es el texto que se 
burla de sí mismo. 


Observando los títulos de microrrelatos y poemas, encontramos que 
muchas veces los mismos son intercambiables: por ejemplo, el 
microrrelato “El grillo”, de Manuel del Cabral, lleva el mismo título 
de un conocido poema del escritor argentino Conrado Nalé Roxlo; 
“El prisionero” (Enrique Anderson Imbert) o “La canción” (Luis 
Britto García) pueden encabezar composiciones de distinto género y 
no solo microcuentos. Eso se explica por su carácter general, su 
frecuente neutralidad respecto del texto. Pero lo esencial sigue 


siendo que, en los dos géneros considerados, el mejor título tiene la 
concisión que empeñosamente busca el arte moderno y que ya ha 
tenido importantes consecuencias en ésta y en otras artes. 


Otra cuestión relacionada con la comparación que estamos 
procurando es el inicio mismo, la puesta en marcha de la 
construcción, tanto en el microrrelato como en el poema. A veces 
ese comienzo también aparece como algo intercambiable, es decir, 
no suficientemente específico para uno de los dos géneros. Un 
poema de Leopoldo Lugones, “Salmo pluvial” (de El libro de los 
paisajes, 1917), comienza con las palabras “Érase una caverna de 
agua sombría el cielo”, expresión que podría ser adecuada para un 
relato. Y el ya citado microrrelato “A Circe” de Julio Torri, se inicia 
con una expresión —“¡Circe, diosa venerable!”- que podría 
igualmente ser el comienzo de un poema. Estos cruces textuales 
tienen en común lo que en el caso de las construcciones brevísimas 
en prosa se ha llamado su “carácter proteico”, condición también 
atribuible a algunos otros textos caracterizados por la brevedad. 
[30] 


Pero aún podemos ir más atrás, en busca de las fuentes de aquello 
que los antiguos llamaron ingenuamente “inspiración”. En efecto, la 
tercera observación que es posible formular sobre la aproximación 
entre microrrelatos y poemas no es formal sino vivencial: se refiere 
al proceso durante el cual aparecen estas construcciones en la 
conciencia del escritor. Entramos aquí en un territorio en que es 
muy difícil encontrar corroboración empírica o pruebas exteriores: 
pero los recuerdos de la experiencia, tanto ajena como propia, 
pueden ayudar. 


Quienes tenemos experiencia simultánea en la crítica y la creación 
literaria podemos haber observado, ante todo en el caso del poema, 
que éste surge como una insinuación confusa. Una noción, una 
palabra o un ritmo laten en cierto nivel de la conciencia, 
produciendo algo así como un murmullo o ronroneo, y allí 
permanecen al principio sin apreciable desarrollo. Puede ser el 
interés —la necesidad- de referirse a una sensación de desamparo 
similar a la de un niño abandonado; puede ser el eco de la palabra 
“abandonado” con sus resonancias nerudianas; puede ser un 
primitivo ritmo generado por una palabra o una unidad 


sintagmática, una pulsión. A partir de esa incitación originaria es 
como nace el poema, que en un momento dado —como después de 
un sueño que incluyera un proceso de maduración- se va a 
desarrollar hasta plasmarse en una primera versión. 


Pablo Neruda rememora esas primeras intimaciones confusas de la 
poesía en un poema que lleva precisamente ese título, “La poesía”, 
en Memorial de Isla Negra.[31] La sección intermedia de este 
poema dice así: 


Yo no sabía qué decir, mi boca 
no sabía 

nombrar, 

mis ojos eran ciegos, 

y algo golpeaba en mi alma, 
fiebre o alas perdidas, 

y me fui haciendo solo, 
descifrando 

aquella quemadura, 

y escribí la primera línea vaga, 
vaga, sin cuerpo, pura 
tontería, 

pura sabiduría 

del que no sabe nada, 

y vi de pronto 

el cielo 


desgranado 


y abierto, 

planetas, 

plantaciones palpitantes, 

la sombra perforada, 

acribillada 

por flechas, fuego y flores, 

la noche arrolladora, el universo. 


Como tal, esa primera versión resultará insatisfactoria, por la 
distancia que media entre ella y el impulso inicial que ha llevado a 
escribirla. La revisión, o las sucesivas revisiones, con sus 
posibilidades de reformulación tanto estructural como léxica, irán 
perfilando el poema definitivo, hasta el momento en que el escritor 
escucha el llamamiento juanramoniano: “No le toques ya más”.[32] 
Así, en una descripción esquemática, es como surgen los poemas. 


¿Y los microrrelatos? Pues casi exactamente de la misma manera: 
intuición originaria, maduración en la conciencia del escritor, 
primera versión (algunos de nosotros, hablando de las propias 
versiones, la llamamos “primer mamarracho”), revisión y de 
preferencia revisiones sucesivas, versión final. Con un rasgo 
específico de esta forma: una parte importante del proceso de 
revisión tiene que ver con el despojamiento, la necesidad de decir lo 
mismo, o más, con menos y más claras palabras. Otra vez la regla 
de oro del Bauhaus: “Menos es más”. En este proceso, la escritura 
del microrrelato se adelgaza y se hace transparente, hasta llegar a 
un estado en que cada vocablo y cada pausa son indispensables. Es 
decir: como sucede en un poema, en un verdadero poema, en el 
poema que todos aspiramos a escribir. 


Hemos tratado cuestiones relacionadas con el inicio o incepción del 
microrrelato o del poema: su comienzo, la función del título, y algo 
así como un itinerario -supuesto, tentativo— del proceso de la 
creación. Ahora tenemos que ir al otro extremo y abordar una 
cuestión quizá más compleja: la de la función del final (resolución, 


remate) en ambos géneros. De ello nos ocuparemos a continuación. 


El final 


¿Qué significa la conclusión de un texto literario? ¿Cómo concluyen 
los microrrelatos? ¿Y cómo concluyen los poemas? No es fácil 
contestar en forma clara y a la vez sucinta estas preguntas.[33] 


La finalización de cualquier texto es un rasgo estructural 
importante. Es una señal dirigida al lector en el sentido de que está 
por producirse una estabilización definitiva de la estructura, como 
consecuencia de la ausencia de eventos verbales posteriores. El 
lector tiene así la impresión de lo que está completo, una 
satisfacción ante lo (literariamente) acontecido: se crea la 
expectativa de una ausencia, algo así como regresar a la página en 
blanco, lo que implica disposición para absorber una nueva 
estructura posible. A la vez, si no lo ha hecho antes, percibe ahora 
el diseño general de la construcción literaria, y por último aprecia 
en forma total su progresión: de dónde ha partido, hacia dónde se 
ha encaminado, en qué punto ha terminado su jornada. 


En definitiva, la conclusión permite visualizar la composición en 
tanto tal, lo que equivale a decir que se le aprecia (se le absorbe, se 
le recibe) como obra artística. Lo que se aprehende no es una suma 
de datos fácticos. Esto podría ocurrir, por ejemplo, en un texto de 
similar extensión destinado a un diccionario o a una enciclopedia. 
En esos textos “escritos” pero que no son “literarios”, los 
requerimientos estructurales son mucho más elementales: se 
reducen a un protocolo que impone la disposición sucesiva de 
ciertos elementos preestablecidos. La conclusión de los 
microrrelatos y los poemas, en cambio, está directamente 
relacionada con la respuesta del lector y con su percepción de la 
estructura total. 


La teoría literaria ha determinado la existencia, en todas las 
estructuras narrativas, de finales cerrados y finales abiertos. Son dos 
nociones que tienen que ver con la semántica de la construcción 


narrativa, vale decir, con el significado último de la trama. 
Brevemente: los finales cerrados implican que la trama ha 
terminado íntegramente de desarrollarse; al llegar al punto final no 
queda nada más que decir. Hay circunstancias —valoradas con 
distinto signo- que son claramente terminativas. Se cuentan entre 
ellas el triunfo en una contienda, ya sea bélica o legal; la muerte del 
o la protagonista; la destrucción de la casa, o (algo que puede 
resultar fausto o infausto según el caso) el matrimonio de la pareja 
protagónica. 


A éstas y otras clausuras se oponen los finales abiertos. Éstos 
eliminan la certidumbre buscada por los primeros, para ofrecer la 
posibilidad de una continuación y suscitar la duda —una suerte de 
tenue expectativa— sobre un desarrollo todavía posible pero no 
consignado. Por eso se ha llegado a decir que, en el caso de los 
finales abiertos, el relato termina en el papel pero continúa (o 
puede continuar) en la imaginación del lector. Y no es el menos 
importante de sus rasgos el de la inminencia, o acción presentida, 
que muchas veces acompaña a este tipo de final. 


Un microrrelato de Ana María Matute, “El incendio”, puede ilustrar 
bien los finales cerrados. El mismo termina así: ... “y todo crujía, 
brillaba, se trenzaba. Se desmigó sobre su cabeza, en una hermosa 
lluvia de ceniza, que le abrasó”. Aunque la condición de final 
abierto o cerrado no depende del tiempo gramatical, en este caso el 
rotundo pretérito perfecto simple (en terminología actual de la 
Academia), “abrasó”, sin duda colabora para conseguir ese efecto. 


En una dimensión distinta, el párrafo final de los dos que 
constituyen “La marioneta”, de Edmundo Valadés, consiste en lo 
siguiente: “La marioneta —un payaso en cuyo rostro de madera 
asoma, tras el guiño sonriente, una nostalgia infinita- ha observado 
el drama de quien le da transitoria y ajena locomoción. Sus ojos 
parecen concebir lágrimas concretas, incapaz de ceder al 
marionetista la trama de los hilos con los cuales él adquiere 
movimiento”. La trama termina en una suerte de suspensión de las 
acciones, que es una de las posibilidades de los finales abiertos. Más 
elocuentemente, quizá, “Tienda de bromas”, de la escritora 
vascuence Julia Otxoa, une a un final abierto, con toda claridad, el 
rasgo de la “inminencia” a que nos hemos referido. Quizá convenga 


reseñar el comienzo. La protagonista ve salir de una tienda de 
bromas, es decir, un comercio dedicado a la venta de artículos de 
carnaval y similares, un hombre que allí parece singularmente fuera 
de lugar, por su aspecto y la expresión de su rostro. Y ahora sí, el 
final: ... “volví a mi trabajo hasta que meses más tarde, en la 
consulta de ingresos del hospital, reconocí las facciones de aquel 
hombre serio, tremendamente pálido, en el rostro del cirujano que 
iba a realizar, con mi dañado corazón, una delicada operación a 
vida o muerte”. La suspensión de las acciones va de la mano con la 
sugestión de algo ominoso que solo podemos sospechar, sin que la 
trama nos entregue ni siquiera el comienzo de su desarrollo. 


La distinción entre finales cerrados y abiertos es válida para 
cualquier construcción narrativa, y por lo general puede aplicarse 
también a la literatura teatral, a las ficciones cinematográficas e 
incluso a ciertos textos poéticos de otras épocas, que solían aceptar 
implícitamente el esquema de la narración. Pero no es operativa en 
el caso del poema moderno, que suele organizarse en torno de un 
relámpago de percepción, una intuición o visión que no se dispone 
en forma de segmentos sucesivos, sino alrededor de la impresión de 
lo instantáneo. Es como si la oposición mencionada se hubiese 
neutralizado. Podemos distinguir estos dos tipos de cierre en los 
cuentos y microrrelatos, pero en el caso de los poemas suele ser 
posible interpretar en forma indistinta, en la mayor parte de ellos, 
tanto lo uno como lo otro. De ahí que, en este punto, nuestra 
comparación falla. La dejamos planteada, sin embargo, porque no 
queremos vaciar el esquema teórico que nos permite comparar 
microrrelatos y poemas. 


Hay, sin embargo, otros rasgos que permiten la comparación en 
cuanto a los finales de estas composiciones, y estos sí son comunes a 
los dos géneros considerados. 


Si nos preguntamos cuáles son las marcas de finalización de un 
microrrelato o de un poema, encontraremos sobre todo dos: la 
repetición y la inversión. La repetición —no exagerada, considerando 
la brevedad de estas estructuras- señala que por el momento no hay 
nada más que decir. En “A Circe”, de Julio Torri, el trípode 
semántico diosa / sirenas / canto, enunciado en el primer párrafo, 
reaparece con leves cambios en el segundo y lleva la construcción a 


su estabilidad definitiva. 


Por su parte, la inversión de una situación es un mensaje tanto 
lingúístico como estructural: no expresa “no hay nada más que 
decir” sino que declara “lo que antes se dijo debe ser modificado”. 
Recordemos el caso del microrrelato titulado “Errata” de Max Aub, 
que en su totalidad reza: “Donde dice: // La maté porque era mía. 
// Debe decir: // La maté porque no era mía”. Aunque se usen casi 
exactamente las mismas palabras, lo esencial es que se produce un 
vuelco total, una inversión estructural. 


Las dos marcas de final que acabamos de mencionar tienen su lugar 
en la estructuración de los microrrelatos, pero hay que tener en 
cuenta que la segunda, la que hemos definido como inversión, es 
responsable por una cantidad considerable de aquellos textos que 
proponen al lector una sorpresa final (si bien no por todos ellos). 
Además, hay otras marcas que se deberían tener en cuenta. Una de 
ellas, de singular efecto, es la que podemos llamar epifanía final, o 
revelación de algo que ha permanecido oculto durante el transcurso 
del relato. También este final alcanza por lo general el nivel de la 
sorpresa. Y hay otros; pero el estudio de las marcas finales de los 
microrrelatos apenas si está comenzando. Por ahora, la repetición, 
la inversión y la epifanía deben servir como índices para clasificar 
diversos constructos narrativos, con vistas a estudios comparados 
que nos lleven a una óptima comprensión del fenómeno de la 
minificción. 


Conclusiones 


Hemos revisado así varios puntos de contacto, reales y posibles, 
entre microrrelatos y poemas. Primero vimos posibles resonancias 
de un género en el otro: aproximaciones, deslizamientos, efectos de 
cercanía (ya que no de contaminación) que surgen en la lectura y 
que, en consecuencia, han sido antes materia de ciframiento — 
consciente o no— por parte del autor. 


Después nos preguntamos cómo surgen, tanto los microrrelatos 


como los poemas, en la conciencia del escritor: cuál es su proceso 
de composición, cuál es la función del título en el texto total y, 
sobre todo, cómo se podría describir aquel instante primigenio en 
que el texto literario aparece en forma provisional, elemental y 
tosca, en las profundidades del plano escriturario tal como lo va 
modelando el escritor. 


Por último, echamos un vistazo a los procedimientos de finalización 
o cierre, detallando una serie de rasgos que parecen privativos de 
las construcciones narrativas, desde las extensas hasta las mínimas. 
Se añaden éstas, en consecuencia, a los elementos diferenciadores 
que se han mencionado anteriormente. Después de revisar el 
significado de expresiones como “finales abiertos” y “finales 
cerrados”, hemos procurado destacar, en esta parte del trabajo, los 
procedimientos de repetición, inversión y epifanía —esta última, con 
su correspondiente ocultamiento previo- como formas de cierre que 
prestan su personalidad a un gran número de textos minificcionales 
en nuestra abundante producción en español. 


La conclusión general es que el microrrelato y el poema son géneros 
vecinos pero no contiguos. Los avecina la común predilección por la 
extensión reducida, así como cierta comunidad de procedimientos 
compositivos que refuerzan los contactos argumentales. Los aleja, 
en cambio, la valla de la narratividad aplicable a los microrrelatos, 
pero pocas veces a los poemas. Es decir, se presenta la especificidad 
de ciertos recursos de escritura heredados del cuento, especialmente 
en cuanto a procedimientos de cierre, que podemos atribuir al 
microrrelato pero no al otro género, más involucrado con el 
instante que con el transcurso. También, aunque no hayamos 
desarrollado con ninguna extensión este punto postrero, conviene 
tener en cuenta el carácter proteico que encontramos en los 
minicuentos. 


En definitiva, los microrrelatos pueden parecerse a poemas, 
inspirarse en noticias periodísticas, jugar con las formas de la 
fábula, adoptar la modalidad de un diario íntimo y muchas cosas 
más: pero los poemas solo saben ser poemas. Sin embargo en ambas 
formas, o sea, tanto en la minificción como en el poema, se vuelcan 
las inquietudes y las preocupaciones de los hombres y las mujeres 
de nuestro tiempo, y ambas modalidades de escritura son una 


fuente de inagotable disfrute y alegría para el lector. 


24 Proceden de la conferencia plenaria en el I Encuentro Nacional 
de Microficción, Buenos Aires, que se llevó a cabo del 21 al 23 de 
junio de 2006, en cuyo programa figuró con el título de 
“Microrrelatos y poemas”. 


25 Julio Torri, “A Circe”, Ensayos y poemas, Porrúa, México, 1917, 
pp. 9-12. 


26 René Avilés Fabila, “Adán y Eva”, Cuentos y descuentos, 
Universidad Veracruzana, Xalapa, México, 1986, p. 53. Los 
microrrelatos citados en este trabajo aparecen en mi compilación La 
otra mirada. Antología del microrrelato hispánico, Menoscuarto, 
Palencia, España, 2005. 


27 David Lagmanovich, “Calendario”, Menos de cien. Microrrelatos, 
Editorial Martín, Mar del Plata, Argentina, 2007, (Inédito en 2006). 


28 La “Epístola moral a Fabio”, una de las grandes piezas elegíacas 
españolas, fue atribuida en distintas épocas a Francisco de Rioja, a 
Francisco de Medrano o a Rodrigo Caro, o bien clasificada como 
“anónimo sevillano”. La erudición moderna parece inclinarse hacia 
la paternidad del capitán Andrés Fernández de Andrada o Andrade. 
La tomamos de la edición preparada por José Bergamín bajo el 
título Hombre adentro, Séneca, México, 1941, p. 52. 


29 Luisa Valenzuela, Aquí pasan cosas raras, 2? ed., Literal/ 
Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1991, p. 83. 


30 Véase Violeta Rojo, Breve manual para reconocer minicuentos, 
Equinoccio-Fundarte, Caracas, 1996, pp. 61 y siguientes. 


31 Pablo Neruda, “La poesía”, Memorial de Isla Negra, 4* ed. 
argentina, Losada, Buenos Aires, 1978, pp. 30-31. 


32 Nos referimos a la famosa expresión de Juan Ramón Jiménez, 
“¡No le toques ya más, / que así es la rosa!”, en la composición 
titulada precisamente “El poema”, de su libro Jardines lejanos 
[1917-1918]. 


33 En lo que se refiere al cierre de los poemas, es fundamental el 
estudio de Barbara Herrnstein Smith, Poetic Closure: A Study of 
How Poems End, The University of Chicago Press, Chicago, 1968, 
que hemos tenido presente en la redacción de estas páginas. 


VI. En la clase de literatura: estrategias, 
ventajas y peligros 


La “clase de literatura” mencionada en el título es una hipotética 
clase de escuela media o de comienzos del nivel terciario 
(universitario o no) de educación. Se dirige esa clase a jóvenes que 
no son, o no son todavía, especialistas en lengua y literatura, pero a 
quienes queremos introducir en el conocimiento y disfrute de esta 
actividad central de nuestra cultura. 


Establecido así el campo de referencia, quisiera comenzar estas 
reflexiones con un par de postulados (sería pretencioso llamarlos 
principios) que pueden servir de punto de partida. 


El primero es que al referirme a la enseñanza de la literatura estoy 
hablando también de la enseñanza de la lengua, y viceversa. La una 
no existe sin la otra. Aunque la lengua, materna o extranjera, sirva 
para muchos objetos y no solo para cifrar en ella obras literarias, y 
aunque la literatura sea no solo un elemento fundamental de la 
cultura, sino también un instrumento para otros fines. Lengua y 
literatura constituyen, a mi ver, una unidad indisoluble. 


El otro elemento que quiero subrayar al comienzo es que las ideas 
que expondré no dependen, para su verificación y puesta en 
práctica, de elemento alguno que no se cuente entre los más 
tradicionales: encerado y tiza, papel y pluma, libros y cuadernos. 
No significa esto desdeñar, en modo alguno, los avances de la 
tecnología educativa. Es otro el punto de vista: consiste en examinar 
primero los problemas y tratar de arrimar soluciones, que luego 
podrán ser puestas en ejecución con mayor o menor complejidad y 
riqueza de medios. En esta “profesión inmortal”, como la llamó el 
pedagogo estadounidense Gilbert Highet,[34] la relación docente- 
alumno y el ámbito del aula son lo esencial; todo lo demás, por 
importante que sea, viene por añadidura. Así ocurrió desde los 
tiempos de Sócrates y sigue aconteciendo hoy. 


Me propongo enunciar tres posibilidades, consecutivas, de trabajo 
con la minificción en el aula de literatura (entendiendo 
“minificción”, al menos provisionalmente, como equivalente de una 
de sus clases constitutivas, el “microrrelato”); si se quiere, tres 
tareas fundamentales. 1. La primera tarea consiste en reconocer los 
rasgos primarios del microrrelato, a fin de saber con exactitud qué 
son éstos y en qué se diferencian de otros textos literarios breves. 2. 
Cumplida esta etapa, la segunda tarea tiene por objeto estudiar los 
microrrelatos por dentro, no en cuanto a su temática —que conviene 
asumir como inclasificable, por dilatada—, sino como estructuras 
literarias, lo cual puede conducir al establecimiento de una 
tipología. 3. Una tercera tarea, que en alguna medida puede 
coexistir con las anteriores, pero conviene desglosar al menos en el 
plano teórico, consiste en crear minificciones, en forma tanto grupal 
como individual, incluyendo en esta actividad creativa la recreación 
o reescritura de textos ya conocidos. Reconocer, estudiar y crear 
aparecen así como una secuencia razonable de actividades, que el 
profesor naturalmente adaptará, en cuanto al uso del tiempo, a las 
circunstancias particulares de su asignatura en el marco de su 
institución. 


Es lícito preguntar qué se busca con esta propuesta pedagógica. Mi 
respuesta, en alguna medida provisional, es que se trata de mostrar 
la existencia de géneros literarios, a través del examen de uno de los 
géneros más atractivos de la modernidad. Se procura también 
analizar las características de este género; presentar una selección 
de textos que pase a formar parte del capital de conocimientos 
literarios del alumno, y suscitar condiciones que, a través de 
ejercicios de escritura tanto original como de emulación o 
reescritura, produzcan esa unión entre el manejo de la lengua y el 
conocimiento literario que siempre hemos visto como deseable y 
necesario. Son altos objetivos, desde luego, pero la tarea de la 
enseñanza debe proponerse dificultades reales y exigencias 
considerables, capaces de poner a prueba el interés del alumno y, 
sobre todo, la inventiva del docente. 


Enunciados estos puntos de vista, entremos en materia. 


Primeros pasos: cuestiones de reconocimiento 


A pesar de la enorme popularidad de que actualmente gozan los 
microrrelatos o, como también se dice, la minificción, puede uno 
preguntarse por la utilidad de su presencia en la clase de lengua y 
literatura. Todo el texto está dedicado a dar una respuesta a tal 
pregunta, pero en este momento anticiparemos por lo menos una 
parte de ella. 


El primer paso para estudiar un asunto o problema es reconocer su 
existencia y separarlo mentalmente de otros problemas o asuntos. 
Por ello conviene que nos preguntemos qué es lo que pretendemos 
que nuestros alumnos reconozcan cuando introducimos en la clase 
uno o más microrrelatos. ¿Qué puede significar, para ellos, ponerse 
en contacto con la minificción? 


Por lo general, el alumno promedio de nuestras clases de lengua y 
literatura no tiene mayor noción sobre la existencia de géneros 
literarios. Los concibe, en todo caso, como “lecturas” propuestas por 
el maestro o por el texto pedagógico: pero lo mismo pueden ser un 
soneto o una oda patriótica, una estampa pueblerina de Azorín o 
parte de un ensayo polémico, un diálogo erasmista o el trozo de una 
comedia. Ahora el docente le presenta ciertas “lecturas” y le dice: 
estos son microrrelatos. ¿Sobre qué base el alumno los reconocerá, 
es decir, los distinguirá de otros productos literarios que conoce 
ahora o que conocerá en el futuro? 


La extensión 


En esta etapa inicial o introductoria, hay algunos ejes sobre los 
cuales se puede trabajar. Uno, absolutamente obvio, es el eje de la 
extensión: hay que reconocer por qué aparecen los prefijos micro- y 
mini- en palabras tales como “microrrelato”, “minicuento”, 
“minificción”, etc. Y digo “eje” porque la cuestión no se dirime 
estáticamente, fijando un número máximo de palabras para que el 


texto permanezca clasificado como microrrelato; sino de manera 
dinámica, reconociendo las fluctuantes valencias de términos tales 
como “extenso” y “breve”. ¿Cuándo llega un relato a ser extenso? 
Tal vez, cuando la conciencia del lector lo concibe como tal; cuando 
se perciben en él diversos momentos susceptibles de un tratamiento 
diferenciado; cuando su conclusión se alarga o se posterga. ¿Y 
cuándo es breve un relato? Esto es más fácil de responder: cuando 
se lee en un instante; cuando ocupa un número muy reducido de 
líneas; cuando tiende a formularse hasta —límite inferior— en una o 
dos líneas de texto; cuando en el ánimo del lector queda flotando la 
sensación de lo fragmentario, no en el sentido de lo inconcluso, sino 
señalando aquello que puede concebirse como una astilla 
desprendida del árbol de la prosa narrativa; astilla orgánica, eso sí, 
en la que será posible distinguir, de acuerdo con las preceptivas 
clásicas, comienzo, medio y fin. 


En la ficción hispanoamericana hay ejemplos sobrados para mostrar 
qué queremos decir cuando ubicamos ciertos relatos, de mayor a 
menor, sobre el eje de la brevedad. Un microrrelato como “Espejo” 
[T 1],[35] de Harold Kremer,[36] puede tomarse como ejemplo de 
una extensión habitual -unas 160 palabras— para muchos textos de 
este tipo. Pero descendiendo por la escala de la extensión, 
encontramos entre las minificciones de Jairo Aníbal Niño esta tersa 
“Fábula” [T 2], expresada en 17 palabras: “Y los ratones hicieron 
una alianza y la serpiente de cascabel le puso el cascabel al gato”. 
[37] Claro está que ambos textos son “breves” en relación con otras 
obras de la literatura nacional; por ejemplo, en comparación con 
María de Jorge Isaacs o en comparación con “Las tres tazas” de José 
María Vergara y Vergara; pero el alumno que los lee por primera 
vez puede ser llevado a advertir que hay rangos y proporciones en 
esa brevedad. 


Este reconocimiento por parte del alumno implica considerar, quizá 
por primera vez en la vida de un lector, que puede haber relatos 
que se expresen en dimensiones que podríamos llamar 
homeopáticas. (He aquí otro, “El hombre invisible” [T 3], del 
venezolano Gabriel Jiménez Emán: “Aquel hombre era invisible, 
pero nadie se percató de ello”). A partir de aquí se pueden proponer 
ejercicios de dos tipos. El primero es un ejercicio de reescritura: 
tomar un relato existente y procurar una reducción de su extensión, 


para lo cual habrá que advertir qué es esencial y qué es accesorio. 
El otro es de escritura: intentar la redacción de un microrrelato que 
no supere, por ejemplo, una extensión de cinco líneas de texto. ¿Por 
qué no? No hay que tener miedo a la creatividad de nuestros 
alumnos, y en cambio conviene recordar que siempre se conocerá 
mejor aquello en lo que uno mismo ha metido las manos. 


La autonomía 


Un segundo rasgo con el que se puede trabajar en esta etapa de 
presentación del fenómeno minificcional es la autonomía. El 
microrrelato bien escrito es autosuficiente: no depende, para su 
comprensión, de ningún texto previo ni de ningún comentario 
posterior. A veces la escritura del texto parece sugerir lo contrario: 
por ejemplo, en “Fábula” de Jairo Aníbal Niño, ya citada, el breve 
texto comienza con lo que podría considerarse un conectivo, la 
conjunción “y”. Pero la conectividad insinuada es también una 
ilusión, no menos que la acción descrita. En todo caso, señala algo 
que puede estar presente en la mente de un lector: la suma de 
incidentes que en las fábulas —desde las antiguas de Esopo hasta las 
de los dibujos animados contemporáneos- se refieren a la rivalidad 
entre distintas especies animales. Apenas se lee el texto en cuestión, 
se advierte que, dentro de estos parámetros, el foco está en la 
acción representada: una acción que se despliega en el tiempo, 
según tendremos ocasión de considerar en seguida. 


El interés por el microrrelato ha llevado a destacados críticos a 
buscar trozos o fragmentos que se puedan aislar de textos más 
extensos, tales como novelas, ensayos o libros de historia. Entre 
quienes han escogido este camino se cuentan los argentinos Raúl 
Brasca y Luis Chitarroni.[38] Aislados, es posible que esos textos 
mínimos —que antes de ser extraídos del flujo textual mayor podían 
llamarse, como ellos lo hacen, “textos ocultos” se lean como 
microrrelatos. El procedimiento es interesante, mas por lo general 
solo puede funcionar mediante repetidas elisiones y, tal vez, la 
eliminación de señales estructurales que apuntan a la condición 
anterior de los textos resultantes. Vale decir que, más que frente a 


una operación de selección, nos encontramos con un procedimiento 
—por otra parte, de abolengo borgesiano- de reescritura. 
Volveremos sobre esta noción: por el momento, pensemos en que 
estas producciones replantean de otra manera el problema de la 
autonomía textual que dejamos esbozado. Justifican por lo tanto, si 
no una ejercitación, seguramente algún comentario al respecto. 


El tiempo 


En tercer lugar, se procurará que los estudiantes reconozcan, en los 
textos seleccionados, el paso del tiempo, el contrapunto entre un 
“antes” y un “después” que marca la pertenencia del microrrelato a 
la función narrativa o, como diría Alfonso Reyes, a la novela.[39] 
Propondré dos ejemplos, ambos argentinos. El primero, siguiendo la 
tesis del microrrelato “oculto” en otro mayor que ya hemos 
presentado, consiste en leer como minicuento el primer párrafo de 
“Axolotl” [T 4], cuento de Julio Cortázar:[40] “Hubo un tiempo en 
que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del 
Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su 
inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl”. El 
segundo ejemplo, también de autor argentino,[41] se titula 
“Monólogo de la ostra” [T 5] y dice así: “Los hombres han hecho de 
mí un símbolo de la soledad. Después se han encerrado en sus casas 
para no tener que comunicarse con nadie”. 


En los dos ejemplos transcriptos hay marcas rotundas de 
temporalidad: a “Hubo un tiempo...” va a seguir muy poco después 
“Ahora”; o bien “Los hombres han hecho...” tiene como correlato 
“Después”. No siempre la sucesión temporal está marcada de esta 
forma tan explícita; pero, ya sea en la superficie o corriendo 
calladamente debajo de ella, está siempre el fluir inagotable del 
tiempo, y también la casi invencible propensión humana a contar 
de esta manera: marcando momentos y enunciándolos en forma 
consecutiva, de acuerdo con el calendario y el reloj. 


Hemos hablado hasta ahora de ciertas observaciones y actividades 
que pueden desarrollarse en el periodo en que se produce la 


introducción de la minificción en la clase de lengua y literatura; y 
hemos apuntado tres actividades de reconocimiento que conviene 
encarar: la percepción de la brevedad, la autonomía textual, y la 
temporalidad. Podríamos darnos por bien servidos si nuestros 
alumnos aceptan estas incitaciones y comienzan a pensar de esta 
manera: aunque ellos aún no lo sepan, están trabajando en el campo 
de la teoría literaria. Pero hay otros aspectos que también deben ser 
examinados, y a ellos nos referiremos a continuación. 


Nuevas tareas: cuestiones de tipología 


Cumplidas estas tareas introductorias, un segundo paso, más 
avanzado, consistiría en ingresar en un estudio de la tipología del 
microrrelato. Es decir: estudiar sus tipos fundamentales. ¿Cuál 
puede ser el resultado pedagógico buscado? Ante todo, la 
constitución de grupos o cadenas textuales que tendrán un doble 
objetivo: el conocimiento de cierta temática, y la ayuda para que los 
profesores expliquen, y los alumnos entiendan, estos productos 
literarios. 


La afición a leer microrrelatos tiene que ver con el disfrute de la 
literatura, que es análogo al de la música o al de la pintura. Así 
como no es indispensable tener conocimientos de musicología para 
disfrutar de Bach o de Brahms, tampoco es obligatorio usar 
conceptos de teoría literaria para deleitarse con las minificciones de 
Rafael Pérez Estrada o de Luisa Valenzuela. Pero lo que está bien 
para el aficionado puede resultar insuficiente para otras personas 
que, además de disfrutar de la lectura, están interesadas en la 
comprensión lo más acabada posible del texto literario como 
producto cultural. Con lo cual nos desplazamos —al menos en gran 
medida- desde el ámbito de la enseñanza media al de la enseñanza 
universitaria. 


La crítica, en última instancia, no es otra cosa que examen, estudio, 
observación. Y el conocimiento del objeto amado no es 
contradictorio con el acceso a él desde una perspectiva inicial 
pragmática o no sistemática. Podemos repetir de memoria un 


poema de Antonio Machado simplemente porque nos encanta; pero 
un poco de estudio nos ayudará a percibir aspectos de ese texto que 
no conocíamos antes, cuando solo lo recitábamos de memoria, y 
que ahora enriquecen nuestro disfrute del poema. Lo mismo ocurre 
con el microrrelato. 


Volviendo al tema central: queremos trazar algunas líneas que 
establezcan fronteras flexibles dentro del territorio del microrrelato. 
Hay dos advertencias previas que creemos indispensables. La 
primera es que ninguna distinción válida puede determinarse a 
partir de la cuestión de la brevedad. La brevedad de un 
microrrelato, ya sea que se compute en palabras, en líneas, en 
párrafos o en páginas, es irrelevante. 


Es verdad que a veces llama la atención el tipo de texto que algunos 
llaman “relato ultracorto” o “hiperbreve”, es decir, el que se 
desarrolla íntegramente en una o dos líneas de texto. Pero, aparte 
del espacio que ocupa, nada más hay en él que lo distinga, de modo 
que el “hiperbreve” no justifica una categoría aparte. Si usáramos 
un sistema de rasgos distintivos para clasificar microrrelatos, 
diríamos que en todos, absolutamente en todos ellos, está presente 
el rasgo positivo [ + Brevedad]. Lo que es lo mismo: no hay ningún 
microrrelato que manifieste el rasgo [-Brevedad]. Tal vez en algún 
caso despierte nuestro interés el observar la forma que el escritor 
encuentra para llegar a este resultado; pero el rasgo distintivo que 
hemos mencionado no se opone a ningún otro. En consecuencia, 
este rasgo tiene cierto valor de caracterización, pero no tiene valor 
como instrumento clasificatorio. 


La segunda observación, común al microrrelato y a cualquier otro 
género literario, es que los temas de los microrrelatos -su afinidad o 
disparidad— tampoco nos dan, en términos generales, criterios útiles 
para nuestro trabajo. Es bien sabido que los temas existentes en 
cualquier literatura son relativamente pocos, mientras que su 
articulación en motivos alcanza cantidades insospechadas. Los 
microrrelatos “de amor” no son, en su sustancia narrativa, 
diferentes de los microrrelatos “de locura” o los microrrelatos “de 
muerte”, tal como tampoco constituyeron categorías distintas los 
diversos cuentos de Horacio Quiroga que integraron la famosa 
trilogía.[42] Si la cuestión de la brevedad es demasiado general 


para establecer categorías, la del tema es demasiado individual y ha 
de estudiarse, en todo caso, en relación con cada situación concreta 
y con los intereses del especialista cuando éste lleva a cabo una 
determinada investigación. 


Por el momento, hay que poner entre paréntesis tanto la cuestión de 
la brevedad como la apreciación del tema, y buscar otras formas de 
apartar las aguas para llegar a decisiones más firmes en el estudio 
del microrrelato. Y entonces surgen preguntas como las siguientes: 
“¿qué clase de objeto literario es este microrrelato?” y “¿qué 
procedimientos ha usado el autor en su construcción?”. 


Hace algunos años intentamos definir tres tipos de microrrelato; 
[43] ahora agregamos dos tipos más. Vale la pena anticipar que 
estos tipos de minificción no son objetos cerrados y absolutamente 
autónomos, sino que puede existir entre ellos cierto grado de 
comunicación; dicho de otra manera, algunos microrrelatos pueden 
verse como pertenecientes a más de una de las categorías que 
vamos a mencionar. 


Reescritura y parodia 


La reescritura es un procedimiento ampliamente usado en la 
literatura de los siglos xx y xxi. Consiste en volver a los textos y a 
los mitos clásicos con la intención de narrarlos de otra manera. Por 
su referencia explícita o implícita a otros textos, es una de las 
manifestaciones más claras de la intertextualidad. Muchos textos 
brevísimos son ejercicios de reescritura, y algunos alcanzan 
resultados notables. Por otra parte, la reescritura está tan 
relacionada con la parodia, que ésta puede verse como un tipo de 
aquélla. 


Esto nos lleva a verificar que existe la posibilidad de una reescritura 
no paródica así como la de una reescritura paródica. En ambos 
casos el mecanismo intertextual actúa de manera similar, pero el 
elemento del humor —bajo las formas de ironía, sátira o sarcasmo- 
establece la diferencia. Por ejemplo, una versión del Génesis según 


la cual Dios creó primero a la mujer y luego al hombre sería un caso 
de reescritura no paródica. En cambio, una versión del mismo texto 
sagrado según la cual Dios decidiera no expulsar del Edén a Adán y 
a Eva, con el argumento de la escasez de servicio doméstico (está 
claro que el ejemplo es tonto), se prestaría probablemente para 
ejercitar la reescritura paródica. O sea que la reescritura no 
paródica propone un texto sustituto, y la reescritura paródica hace 
lo mismo pero le agrega el elemento del humorismo. 


Hay parodias genéricas y parodias específicas. Cervantes comenzó 
El Quijote como una parodia de las novelas de caballerías, es decir, 
como una parodia genérica; García Márquez, en el cuento “Los 
funerales de la Mamá Grande”[44] hace lo mismo con referencia a 
cierto tipo de crónica periodística pueblerina. Ambos textos son 
parodias genéricas. Por su parte, el microrrelato no se presta mucho 
para llegar a resultados similares: debe concentrarse en un episodio 
aislado, no en todo un género, o por lo menos resumir en pocas 
líneas lo que se considera esencial en un texto extenso, tratándolo 
en la forma ya indicada. El microrrelato de Franz Kafka “La verdad 
sobre Sancho Panza” [T 6], así como varios otros sobre temas 
cervantinos, son ejemplos de parodias específicas. [45] 


En todos los casos, lo parodiado debe estar de alguna manera en la 
conciencia del lector: debe ser conocido por él, aunque sea en 
términos generales. Si el objeto es un texto desconocido, o conocido 
solo por un puñado de lectores (un texto chino del siglo xvi, solo al 
alcance de unos pocos especialistas, por ejemplo), la parodia carece 
totalmente de eficacia y puede decirse que no existe. De ahí que, en 
el campo del microrrelato, los autores hayan explorado de 
preferencia ciertas fuentes: aspectos de la Biblia, El Quijote, 
Shakespeare, Robinson Crusoe, las Mil y una noches... Nos servirá 
de ejemplo un microrrelato de la escritora argentina Ana María 
Shua que se relaciona con un episodio del último texto mencionado; 
se llama “Alí Babá” [T 7]:[46] 


Qué absurda, qué incomprensible me parecía cuando era chica la 
confusión del hermano de Alí Babá: casi un error técnico, una 
manifiesta falta de verosimilitud. Encerrado en la cueva de los 
cuarenta ladrones, ¿cómo era posible que no lograra recordar la 


fórmula mágica, el simple ábrete-sésamo que le hubiera servido 
para abrir la puerta, para salvar su vida? 


Y aquí estoy, tantos años después, en peligro yo misma, tipeando 
desesperadamente en el tablero de mi computadora, sin recordar la 
exacta combinación de letras que podría darme acceso a la 
salvación: ábrete cardamomo, ábrete centeno, ábrete maldita 
semilla de ajonjolí. 


Otro ejemplo: “La sal de Lot” [T 8] del colombiano Gabriel Pabón 
Villamizar, donde la mujer de Lot es transportada por éste después 
de ser convertida en estatua de sal e instalada en la cocina de su 
casa. Los casos citados manifiestan la primera modalidad del 
microrrelato: su uso como instrumento para la reescritura de textos 
clásicos. El microrrelatista es un bricoleur que lleva a cabo un 
salvataje de fragmentos, obviamente ajenos, pero con los cuales da 
testimonio de su propia visión de la realidad. 


El discurso sustituido 


Las vanguardias del siglo xx —no solo en el mundo hispánico— 
llevaron a cabo un trabajo fundamental con el lenguaje: primero en 
la poesía, más adelante en la narrativa, y en nuestro caso desde las 
primeras décadas del siglo hasta la explosión de la “nueva novela 
latinoamericana”. Lo atestiguan, en la poesía del continente en 
lengua española, los ultraístas y los surrealistas, con ejemplos tales 
como Vicente Huidobro, Oliverio Girondo y Aldo Pellegrini; no está 
muy lejos de ellos el gran poeta colombiano León de Greiff. Estos 
creadores inventan palabras o reinterpretan las ya existentes; 
modulan una sintaxis peculiar que muchas veces puede tacharse de 
antigramatical, o por lo menos de agramatical; abandonan en todo 
o en parte las convenciones desarrolladas a lo largo de siglos para 
fijar el sentido, como es el caso de la puntuación; mezclan registros 
del habla culta y del nivel popular, o del centro y de la periferia; en 
fin, se ríen de las normas del lenguaje, pero en el fondo desarrollan 


normas propias, un vocabulario ampliado o modificado y, en los 
casos extremos, una suerte de gramática paralela. 


La cuestión del léxico es interesante no solo cuando se inventan 
nuevos vocablos, sino también cuando las configuraciones 
resultantes de la escritura parecen transgredir ciertos principios tal 
vez menos evidentes, que tienen que ver con la distribución 
estadística de las formas del lenguaje. Por ejemplo, en español hay 
palabras en donde la única vocal que aparece es la o, “oso” y 
“monótono” entre ellos; eso no nos sorprende. Ahora bien, cuando 
en todo el texto del relato no aparece otra vocal que no sea la o 
(“Los locos somos otro cosmos” [T 9], de Óscar de la Borbolla),[47] 
nos encontramos frente a un producto del ingenio del autor, una 
búsqueda cuyo resultado desafía toda probabilidad matemática. 
También ocurre que en el léxico general del español existen dos 
series paralelas de vocablos, principalmente sustantivos y verbos, de 
las cuales una se usa exclusivamente en relación con animales (y a 
veces objetos inanimados), como “pata” o “anca”; mientras que en 
la otra serie figuran los vocablos que se aplican solo a seres 
humanos, como “pierna” o “cadera”. Si aparece un texto que ha 
sido escrito escogiendo en todos los casos los elementos de la serie 
léxica referida a los animales (“Zoología fantástica” [T 10] de Luisa 
Valenzuela), [48] se produce una sensación de extrañeza ante esa 
trasgresión sistemática, que no indica casualidad sino voluntad 
explícita de quien elaboró el texto. En los dos casos citados, la 
trasgresión opera en relación con cierto delicado mecanismo que 
poseen los lenguajes naturales, en los cuales se mantienen ciertas 
proporciones que el estudio estadístico permite develar.[49] 


Hay otros casos de discurso sustituido, cuya exploración puede 
quedar a cargo del profesor que aborde estas cuestiones: “lenguajes 
inventados” y, también, trozos de texto con el discurso específico de 
una actividad u oficio en un contexto neutral, con lo cual resalta el 
contraste entre ambas variedades del lenguaje. El efecto no es 
entonces el de un lenguaje “anómalo”, pero sí el de un lenguaje 
“insólito”. Algunos textos que trabajan con el llamado “fluir de la 
conciencia” pueden asimilarse también a estas modalidades del 
discurso sustituido. Citamos como ejemplo “Hobbies” [T 11] de la 
uruguaya Teresa Porzecanski. 


La escritura emblemática 


Hay un tipo especial de microrrelatos, cercanos a los que hemos 
llamado de “reescritura y parodia” pero no idénticos a ellos, que 
asumen un tono muy distinto del que hemos encontrado en los 
ejemplos anteriores. Identificamos este tipo como una “escritura 
emblemática” porque sus manifestaciones proponen una visión 
trascendente de la existencia humana. A veces retoman los mitos 
cosmogónicos de la Humanidad; otras, parecen estar creando sus 
propios mitos. En otro trabajo hemos dicho: 


No la anécdota individual, ni el gesto ornamental, ni la aventura 
lingúística, sino algo que va más allá y que, en última instancia, se 
puede asociar con el orden más profundo de las creencias. En otras 
épocas, podríamos haber insuflado en estas creaciones un sentido 
mítico o religioso, podrían ellas mismas haber sido textos 
cosmogónicos; en el mundo de hoy, deberíamos hablar simplemente 
de “ideología”, entendiendo esta noción no en un sentido limitativo, 
sino al contrario, como indicio de una reflexión profunda sobre los 
extremos de la existencia. 


En el mismo trabajo identificamos dos textos literarios como buenos 
representantes de esta modalidad: se trata de “Jericó”, del mexicano 
José Emilio Pacheco, y “Atlas”, de la uruguaya Cristina Peri Rossi. 
En el primer caso, un episodio aparentemente intrascendente, la 
destrucción de las hormigas y su hormiguero por parte de un 
hombre que está disfrutando de un rato de descanso en un bosque, 
se enlaza con el instante en que nuestro mundo comienza a ser 
destruido por una explosión atómica, que el mismo hombre alcanza 
a percibir. En otras palabras, el relato muestra dos tipos de locura: 
la de quienes sin motivo atacan el medio ambiente, y la de quienes 
ponen en peligro la existencia misma de la Humanidad. El segundo 
ejemplo, de Peri Rossi, reelabora el mito clásico de Atlas en 


términos contemporáneos, sugiriendo así la creación de una nueva 
mitología; por ese motivo lo consideramos también dentro de la 
categoría de la escritura emblemática. 


La fábula y el bestiario 


Así como la reescritura y la parodia están relacionadas, también lo 
están la fábula y el bestiario, en virtud de su común referencia al 
mundo animal. Ambos son géneros muy antiguos, y los dos han sido 
recuperados por los escritores del siglo xx, especialmente por los 
creadores de microrrelatos. 


Son dos tipos textuales, no uno. En la fábula, los animales proceden 
y hablan como los seres humanos: paralelos a nosotros, padecen 
nuestros pecados y reflexionan sobre nuestra conducta. El bestiario, 
por su parte, es un conjunto, una serie, un libro: es una sucesión de 
textos que se propone describir los seres que pueblan el mundo 
animal, ya en la realidad, ya en la fantasía. Juan José Arreola, Jorge 
Luis Borges y René Avilés Fabila, por ejemplo, han escrito 
bestiarios. En la obra de Monterroso, por su parte, hay fábulas: 
algunas muy originales, como “La Oveja negra”, y otras que 
retoman situaciones ya contempladas por los fabulistas clásicos, 
pero que ahora tienen un nuevo sesgo. De estas últimas 
seleccionamos “El Burro y la Flauta” [T 12],[50] ya mencionado en 
estas páginas: 


Tirada en el campo estaba desde hacía tiempo una Flauta que ya 
nadie tocaba, hasta que un día un Burro que paseaba por ahí 
resopló fuerte sobre ella haciéndola producir el sonido más dulce de 
su vida, es decir, de la vida del Burro y de la Flauta. 


Incapaces de comprender lo que había pasado, pues la racionalidad 
no era su fuerte y ambos creían en la racionalidad, se separaron 
presurosos, avergonzados de lo mejor que el uno y el otro habían 
hecho durante su triste existencia. 


Por otra parte, como ejemplo de los materiales que aparecen en un 
bestiario moderno, transcribimos uno de los trozos que componen el 
libro precisamente denominado Bestiario, de Juan José Arreola. El 
título es “Camélidos” [T 13]:[51] 


El pelo de la llama es de impalpable suavidad, pero sus tenues 
guedejas están cinceladas por el duro viento de las montañas, donde 
ella se pasea con arrogancia, levantando el cuello esbelto para que 
sus ojos se llenen de lejanía, para que su fina nariz absorba todavía 
más alto la destilación suprema del aire enrarecido. 


Al nivel del mar, apegado a una superficie ardorosa, el camello 
parece una pequeña góndola de asbesto que rema lentamente y a 
cuatro patas el oleaje de la arena, mientras el viento desértico 
golpea el macizo velamen de sus jorobas. 


Para el que tiene sed, el camello guarda en sus entrañas rocosas la 
última veta de humedad; para el solitario, la llama afelpada, 
redonda y femenina, finge los andares y la gracia de una mujer 
ilusoria. 


El discurso mimético 


El que hemos llamado “discurso sustituido” tensa una de las 
posibles actitudes en el uso del lenguaje, creando configuraciones 
verbales que difieren drásticamente del discurso cotidiano. El 
escritor cuenta también con la posibilidad de trabajar en el otro 
extremo de este arco: en una modalidad lingúística que se esfuerza 
por recrear con la máxima fidelidad posible las características de un 
determinado nivel —por lo general, no demasiado elevado- del 
habla vernácula. Claro está que la versión resultante nunca será el 
equivalente de una trascripción magnetofónica, pues está de por 
medio cierto grado de reelaboración artística. En algunos 


narradores del Río de la Plata, como Pedro Orgambide y Mario 
Benedetti, pueden encontrarse ejemplos de este tipo de 
aproximación al lenguaje, que tiene sus antecedentes en la escritura 
regionalista, en ciertos textos narrativos y también poéticos, en 
ambos lados del Atlántico. Por último: este tipo de elaboración del 
texto puede servir también a un propósito paródico, como puede 
apreciarse en los cuentos —de extensión superior a la de los 
microrrelatos— firmados por “H. Bustos Domecq”, es decir, por 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. 


Un ejemplo de uso moderado del discurso mimético lo encontramos 
en “Morir último” [T 14], texto del colombiano Germán 
Santamaría, con su discreta y elegante recreación del habla 
campesina. Seguramente, en una lectura realizada en la Argentina 
estará ausente la entonación característica del discurso mimetizado, 
pero éste aparece, de todos modos, en el léxico y la sintaxis del 
monólogo: 


Mire, mijo, ahora antecitos que se pierda en el llano, le quiero decir 
esto para que lo tenga en cuenta: la cosa no es ir sino volver. No es 
que se trate de sacarle el juste o el cuerpo al compromiso. Desde 
mucho antes se sabía que algún día tocaría ir. Pero eso sí, siempre 
hay que tirar a que los otros pongan los muertos. Mientras menos 
mueran de los nuestros mejor. No es miedo a la muerte, solo es 
querer que estén más a la hora del triunfo. Uno siempre debe 
procurar morir último. 


Hemos revisado así algunos tipos de microrrelato que vemos 
aparecer en las obras de diversos escritores, pertenecientes a varios 
países de lengua española.[52] El peligro de estas clasificaciones 
consiste en encerrarse en ellas, dar el problema por resuelto y no 
pensar más en el asunto. Hay que reconocer, en cambio, que la 
solución a esta cuestión, lo mismo que a otras también vinculadas 
con la teoría del microrrelato, tiene por el momento un estatus 
provisional. 


Las teorías avanzan impulsadas por las hipótesis. En este libro 


hemos formulado una hipótesis: sobre la base de nuestras 
observaciones, creemos posible definir cinco tipos fundamentales de 
microrrelato. Tipos, no temas: actitudes que tienen que ver con el 
lenguaje y con la intencionalidad de la construcción narrativa. Si 
esos tipos están bien caracterizados, o si en lugar de cinco son tres, 
cuatro o seis, lo dirán quienes prosigan sin prejuicios estas 
investigaciones. Por nuestra parte, aunque nos satisface bastante el 
mapa preliminar que hemos logrado, debemos decir asimismo que 
mantenemos la mente abierta para modificar nuestras conclusiones 
y hasta desecharlas por completo, si otros colegas nos dan suficiente 
razón para mejorar, o dejar enteramente de lado, los resultados de 
nuestro propio estudio. 


¿Qué hacemos con esta información si la damos por válida? 
Obviamente, proseguir el análisis que hemos comenzado al 
establecer los rasgos primarios de la minificción. En aquella primera 
etapa, la tarea fundamental era la del reconocimiento; ahora nos 
proponemos efectuar un estudio más profundo de los tipos de 
microrrelato que hemos llegado a distinguir. Por ejemplo, si 
tomamos una serie de textos minificcionales que reescriben las 
historias de Don Quijote, Dulcinea y Sancho Panza, las diversas 
respuestas a este propósito nos enseñarán algo sobre la actitud de 
los distintos escritores involucrados: la presencia o la inexistencia 
del humor, la solución más realista o más fantástica, los cambios en 
la percepción del personaje, la comprensión cultural de quienes nos 
han entregado estos textos, ya sea que se trate de Kafka, Arreola, 
Borges, Pacheco, Denevi o Brasca, para citar algunos. Nuestros 
alumnos, presumiblemente, comprenderán que los textos literarios 
no son “cosas” que simplemente están ahí, sino formas de cifrar la 
realidad, encuentros —y encontronazos-— de quien escribe con 
aspectos del mundo; y, adecuadamente estimulados, comprenderán 
que ellos también pueden intentar empresas semejantes, aunque no 
se propongan ser escritores profesionales, sino personas cultas con 
alguna comprensión de las letras. En un taller de escritura, por otra 
parte, se podrían desarrollar en su máxima extensión y profundidad 
las propuestas de trabajo que surgen de esta exposición. 


Similarmente, en un ejercicio que compare textos compuestos 
dentro del tipo del discurso sustituido con otros apegados a aspectos 
del discurso mimético, el lenguaje pasará a ser el protagonista 


principal y se favorecerá la consideración, no tanto de lo que es 
“correcto” e “incorrecto”, sino en todo caso de lo que es “normal” y 
“anómalo”, lo que respeta el orden lingúístico establecido y lo que 
se aventura en nuevos territorios de la lengua. Se abren, en 
definitiva, numerosas posibilidades que van más allá, mucho más 
allá, de las referencias sobre la personalidad del escritor y una 
adscripción mecánica a determinada corriente literaria. 


El taller de pintura no es solo un lugar para hablar de las artes 
plásticas, sino también un espacio para tomar el pincel y probar la 
propia visión y la propia mano, aunque lo primero que pintemos sea 
un encantador mamarracho. De la misma manera, la clase de 
literatura (que es también, repito, una clase de lengua) debe ser el 
espacio en que definitivamente se le pierda el respeto a la literatura: 
un espacio para leer, pensar, iniciar un análisis, y hasta intentar un 
ingreso en el territorio de la creación. En materia artística, uno 
tiene que ser capaz de ensuciarse las manos e ir más allá del estadio 
de la simple lectura, por importante que esta sea. 


Estrategias, ventajas y peligros 


Una rápida recapitulación. Hemos tratado de mostrar la posibilidad 
de incorporar la lectura y el estudio de la minificción al aula de la 
educación media y aun de la educación superior, y hemos propuesto 
diversas tareas que apuntan, primero, al reconocimiento del objeto 
estudiado; en segundo lugar, al estudio de su ser interno con vistas 
a la elaboración de una tipología; y finalmente —aunque no 
necesariamente se trata de una tercera etapa, ya que puede 
integrarse con las dos anteriores- a la escritura o elaboración de 
microrrelatos, como forma de experimentar de primera mano lo que 
hace que el escritor produzca estos textos precisamente, y no otros 
cualesquiera. 


En el estado actual de nuestro conocimiento, enseñar es una 
actividad que requiere de ciertas técnicas o, para decirlo con mayor 
exactitud, de ciertas estrategias. El maestro no entra en el aula para 
hablar incansablemente, complaciéndose en el sonido de su voz, ni 


tampoco para someter a sus alumnos a exámenes inquisitoriales 
para averiguar, sobre todo, qué es lo que no saben. No: el maestro 
entra en el aula decidido a hacer, a actuar e interactuar, a crear 
junto con sus alumnos, a construir. Y esto, que vale para las clases 
de química o de biología, vale también para la clase de literatura 
(que es también la clase de lengua), vale para la clase de lengua 
(que es también la clase de literatura) y vale para la clase de 
periodismo o comunicación social (que tiene un poco de las otras 
dos). Los jóvenes deben ir a la escuela a aprender, como suelen 
repetir los viejos, quienes no siempre se dan cuenta de que también 
se va a la escuela con otros objetivos, como la formación y 
desarrollo de una personalidad. Pero en todo caso aceptemos el 
aforismo: los jóvenes van a la escuela a aprender, y la mejor manera 
de aprender es hacer. 


Las estrategias que se proponen en este texto, y todas las demás que 
puedan establecer nuestros docentes, que por cierto no carecen de 
inventiva, tienen el propósito que repetidamente hemos formulado: 
desarrollar la iniciativa del estudiante, acompañarlo en su ingreso 
en el conocimiento de textos literarios, ayudarle a pensar el texto y 
a intentar —para decirlo de manera nada técnica—- su absorción. 
Todo ello puede anotarse en el capítulo de ventajas. 
Adecuadamente llevadas, las clases en las que se presentan 
microrrelatos y se trabaja con ellos y a partir de ellos pueden 
constituir una cierta introducción a los estudios literarios. Los textos 
dan para eso y para mucho más. 


Pero ¿por qué “peligros”? Simplemente porque, si bien el estudio 
del microrrelato sirve para una excelente gira por el territorio — 
ignoto para muchos- de la literatura, la minificción no es toda la 
literatura. Debemos evitar la noción de que las letras de un país o 
de una lengua, esa flor de la cultura del hombre sobre la tierra, son 
una determinada colección de textos. Frente a las narrativas 
mínimas que nos proponen los microrrelatistas, y que son tan 
estimulantes, tenemos que rescatar también el conocimiento de las 
obras extensas o de sustanciales porciones de ellas. Los 
microrrelatos que reescriben aspectos de El Quijote, de los que ya 
hemos hablado, no alcanzan para establecer una vinculación 
permanente entre el lector y la obra inmortal de Cervantes. 
Podemos elaborar un microrrelato sobre la figura de Melquíades, 


pero nunca equivaldrá a conocer Cien años de soledad. Inclusive el 
conocimiento de una breve composición tan simpática como 
“Tarzán” de Ana María Shua, será insuficiente en comparación con 
el disfrute maravillado que un adolescente puede experimentar si 
cae en sus manos Tarzán de los monos de Edgar Rice Burroughs. Y 
es que en el mundo de la literatura hay un lugar para lo breve y un 
lugar para lo extenso, un lugar para lo mínimo y un lugar para lo 
imponente, como en general ocurre en todas las artes. 


Pensemos en la música. Pensemos en los “momentos musicales” de 
Schubert y de otros compositores que establecieron el gran lenguaje 
pianístico del romanticismo. Escuchamos con agrado esos bellos 
trozos, pero el lenguaje de Schubert se desarrolla en sus sinfonías, 
en sus cuartetos y en sus ciclos de lieder. A Beethoven no queremos 
conocerlo solo por una “hoja de álbum” del tipo de la inmarcesible 
“Para Elisa”, sino al menos por alguna de sus sinfonías o alguno de 
sus conciertos. Es decir: reconocemos, desde luego, el valor de lo 
diminuto, que mucho tiene que ver con la cultura de los siglos xix, 
xx y xxi: pero tenemos que saber, y enseñar a nuestros alumnos, que 
lo mínimo no es lo único que existe, y que si precisamente alcanza 
valor singular para adentrarnos en un orbe que parecía cerrado, 
como es el de la literatura, es para que nuestra exploración continúe 
y abarque cada vez más extensos territorios. Si no lo hiciéramos así, 
el enorme tesoro literario de nuestras literaturas de Occidente, ese 
tesoro que incluye las literaturas hispánicas, y dentro de ellas la 
hispanoamericana, quedaría en un cono de sombra del que nadie le 
ayudaría a salir. 


Estrategias, ventajas, peligros... Pero ¿no es ésa, acaso, la 
descripción de toda obra humana valedera, emprendida en este 
“Valle de lágrimas” que es el mundo en la oración del creyente? 
¿Acaso no mantienen nuestra obra no solo el goce que nos produce 
nuestra profesión, sino también nuestro compromiso de colaborar 
en la educación de los jóvenes, basada en gran parte en el respeto 
que sentimos hacia quienes han cifrado en obras literarias 
perdurables los significados trascendentes de la cultura nacional? 


Así lo creemos, y por eso me he permitido presentar estas 
reflexiones, que no son una clase magistral sino el humilde 
testimonio de una búsqueda, de un afán, de un deseo de compartir: 


más que lo que se sabe, que es siempre poco, una agenda de trabajo 
con la esperanza de llegar a saber un poco más. 


34 Gilbert Highet, The Immortal Profession. The Joys of Teaching 
and Learning, Weybright and Talley, Nueva York, 1976. 


35 Estas abreviaturas entre corchetes se refieren a los textos que 
ilustran la exposición y se transcriben en el Apéndice i; por razones 
de tiempo, no todos ellos estaban destinados a figurar en la lectura 
oral. 


36 El texto aparece en: Henry González Martínez, La minificción en 
Colombia, Antología, Universidad Pedagógica Nacional, Bogotá, 
2002, p. 75. Se transcribe en el Apéndice de este trabajo [T 1]. 


37 Op. cit., p. 61 [T 2]. 


38 Raúl Brasca y Luis Chitarroni (comps.), Antología del cuento 
breve y oculto, Sudamericana, Buenos Aires, 2001, p. 7, Afirman 
estos escritores: “No nos detuvieron las clasificaciones ni los 
géneros. Buscamos en biografías, libros de poemas, ensayos y hasta 
en recetarios y manuales de instrucciones. Alguna vez corrimos el 
riesgo de incluir simplemente una cita o una anécdota. Esperamos 
que el lector comparta o justifique esa hospitalidad”. 


39 Uso “función” como lo hace Alfonso Reyes en su libro de 1942, 
La experiencia literaria. Lo cito por la 3? edición, 1? reimpresión del 
Fondo de Cultura Económica, México, 1989, donde se incluye el 
artículo “Apolo o de la literatura”. En él se establecen tres funciones 
—drama, novela, lírica—, así como dos maneras —prosa y verso- y 
una multiplicidad de géneros; ya que éstos, dice el maestro 
mexicano, “son modalidades accesorias, estratificaciones de la 
costumbre en una época, predilecciones de las pasajeras escuelas 
literarias” (p. 74). De acuerdo con esta idea, dentro de la función 
“novela” y adoptando por lo general la manera “prosa” aparece el 
género “microrrelato”, característico de la modernidad. 


40 Julio Cortázar, “Axolotl”, Relatos, Sudamericana, Buenos Aires, 
1970, p. 421. 


41 David Lagmanovich, Casi el silencio. Microrrelatos, Fundación 
Tiempo de compartir, Tucumán, 2005. 


42 Horacio Quiroga, Cuentos de amor, de locura y de muerte 
[1917]. Una excelente edición moderna, con un ensayo preliminar 
de Andrés Neuman, es la editada por Menoscuarto, Palencia, 
España, 2004. 


43 David Lagmanovich, Microrrelatos, Cuadernos de Norte y Sur, 
Tucumán, Buenos Aires, 1999. 


44 Gabriel García Márquez, Los funerales de la Mamá Grande, 
Universidad Veracruzana, Xalapa, México, 1962. 


45 El tema se puede estudiar en la útil antología siguiente: Juan 
Armando Epple (comp.), MicroQuijotes, Thule, Barcelona, 2005, 
que contiene 51 composiciones de autores hispanoamericanos sobre 
temas cervantinos; la mayor parte de ellas pertenece al género del 
microrrelato. 


46 Ana María Shua, Botánica del caos, Sudamericana, Buenos Aires, 
2000, p. 120. 


47 Óscar de la Borbolla, Las vocales malditas. Ilustraciones de José 
Luis Cuevas [sin mención de editor], México, 1988. 


48 Luisa Valenzuela, Aquí pasan cosas raras, Ediciones de la Flor, 
Buenos Aires, 1975. 


49 Cf. David Lagmanovich, “Teoría y práctica de la transgresión: 
Óscar de la Borbolla y Héctor Libertella”, en Linda Gould Levine y 
Ellen Engelson Marson (eds.), Proyecciones sobre la novela. Actas 
del XIV Congreso de Literatura Latinoamericana, Ediciones del 
Norte, Hanover, NH, 1997, pp. 159-171. 


50 Augusto Monterroso, La Oveja negra y demás fábulas, Joaquín 
Mortiz, México, 1969. 


51 Juan José Arreola, “Bestiario”, libro recogido en Confabulario, 4* 
ed., col. Popular 80, fce, México, 1966. 


52 Hay, desde luego, otras posibilidades. Así, Silvia Delucchi y 


Noemí Pendzik (En frasco chico. Antología de microrrelatos, 
Colihue, Buenos Aires, 2004, p. 108), distinguen seis tipos de las 
que llaman “tramas básicas”, a saber: narrativa, descriptiva, 
explicativa, instruccional, argumentativa y dialogal. Aunque el 
enfoque propuesto por las autoras es sustancialmente distinto del 
nuestro (pues no hablamos de tramas sino de tipos, es decir, de la 
arquitectura misma del texto), la propuesta es atractiva y sería 
interesante explorar la posibilidad de combinarla de alguna manera 
con la nuestra. 


Apéndice 


Minificciones citadas en el último trabajo del libro 


[Para comodidad en la consulta a los efectos de su uso en clase, 
reunimos en este apéndice los textos de microrrelatos citados en el 
capítulo vi, “En la clase de literatura: estrategias, ventajas y 
peligros”]. 


1. Harold Kremer: “Espejo” 


Cuando usted sale de su casa obsesionado con la idea de comprarse 
un espejo, se puede decir que ha dado por primera vez un gran paso 
en su vida. Pero si a más de dicha decisión descubre que no desea 
un espejo cualquiera sino uno especial que se adapte a su 
temperamento, a su carácter y a su figura, se podría decir que usted 
sabe lo que quiere de la vida. Y si después de recorrer toda la 
ciudad, de pronto se descubre en un viejo barrio judío discutiendo 
el precio de un insignificante y carcomido espejo, usted pensará que 
la vida y el destino han sido pródigos al brindarle esa oportunidad. 
Y si al llegar a su casa con el espejo se va directamente al baño, lo 
cuelga, lo cuadra y luego se mira durante un largo instante en él, 
tratando de encontrar su imagen que no aparece por ningún lado, 
usted tendrá que aceptar la realidad de su muerte. 


2. Jairo Aníbal Niño: “Fábula” 


Y los ratones hicieron una alianza y la serpiente de cascabel le puso 
el cascabel al gato. 


3. Gabriel Jiménez Emán: “El hombre invisible” 


Aquel hombre era invisible, pero nadie se percató de ello. 


4. Julio Cortázar: “Axolotl” (primer párrafo) 


Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a 
verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas 
mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. 
Ahora soy un axolotl. 


5. David Lagmanovich: “Monólogo de la ostra” 


Los hombres han hecho de mí un símbolo de la soledad. Después se 
han encerrado en sus casas para no tener que comunicarse con 
nadie. 


6. Franz Kafka: “La verdad sobre Sancho Panza” 


Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, con el 
correr de los años, mediante la composición de una cantidad de 
novelas de caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de la 
noche, apartar a tal punto de sí a su demonio, al que luego dio el 
nombre de Don Quijote, que éste se lanzó irrefrenablemente a las 
más locas aventuras, las cuales empero, por falta de un objeto 
predeterminado, y que precisamente hubiese debido ser Sancho 
Panza, no hicieron daño a nadie. Sancho Panza, hombre libre, 
siguió impasible, quizás en razón de un cierto sentido de la 
responsabilidad, a Don Quijote en sus andanzas, alcanzando con 
ello un grande y útil esparcimiento hasta su fin. 


7. Ana María Shua: “Alí Babá” 


Qué absurda, qué incomprensible me parecía cuando era chica la 
confusión del hermano de Alí Babá: casi un error técnico, una 
manifiesta falta de verosimilitud. Encerrado en la cueva de los 
cuarenta ladrones, ¿cómo era posible que no lograra recordar la 
fórmula mágica, el simple ábrete-sésamo que le hubiera servido 
para abrir la puerta, para salvar su vida? 


Y aquí estoy, tantos años después, en peligro yo misma, tipeando 
desesperadamente en el tablero de mi computadora, sin recordar la 
exacta combinación de letras que podría darme acceso a la 
salvación: ábrete cardamomo, ábrete centeno, ábrete maldita 
semilla de ajonjolí. 


8. Gabriel Pabón Villamizar: “La sal de Lot” 


No porque se hubiera vuelto una estatua de sal, Lot abandonó a la 
fisgona de su mujer en las afueras de Sodoma y Gomorra. Todo lo 


contrario: con el esmero que pudo, la llevó a cuestas hasta su hogar, 
y allí le destinó un lugar privilegiado en la cocina. 


Dicen que cuando una pareja descendiente de la mujer de Lot 
contrae matrimonio, los recién casados adquieren el derecho de 
pellizcar la estatua y sazonar sus comidas con esa sal de ligero sabor 
a fuego, azufre y pecado. 


El efecto afrodisíaco, aseguran, es incomparable. 


9. Óscar de la Borbolla: “Los locos somos otro 
cosmos” (fragmento) 


—No, doctor. No -sopló ronco Rodolfo—. Los shocks no son modos. 
Los locos no somos pollos. Los shocks son como hornos, son potros 
con motor, sonoros como coros o como cornos... No, doctor Otto, 
los shocks no son forzosos, no solo poco costosos, son lo cómodo, lo 
no moroso, lo pronto... Doctor, los locos somos solo otro cosmos, 
con otros otoños, con otro sol. No somos lo morboso, solo somos 
otros. Lo otro, no lo ortodoxo. Otro horóscopo nos tocó, otro polvo 
nos formó los ojos, como formó los olmos o los osos o los chopos o 
los hongos. Todos somos colonos, solo colonos. Nosotros somos los 
locos, otros son loros, otros, topos o zoólogos, o como vosotros, 
ontólogos. Yo no los compongo con shocks, no los troncho, no los 
rompo, no los normo... 


10. Luisa Valenzuela: “Zoología fantástica” 


Un peludo, un sapo, una boca de lobo. Lejos, muy lejos, aullaba el 
pampero para anunciar la salamanca. Aquí, en la ciudad, él pidió 
otro sapo de cerveza y se lo negaron: 


—No te servimos más, con el peludo que traés te basta y sobra... 


Él se ofendió porque lo llamaron borracho y dejó la cervecería. 


Afuera, noche oscura como boca de lobo. Sus ojos de lince le 
hicieron una mala jugada y no vio el coche que lo atropelló de 
anca. ¡Caracoles!, el conductor se hizo el oso. En el hospital, cama 
como jaula, papagallo. Desde remotas zonas tropicales llegaban a 
sus oídos los rugidos de las fieras. Estaba solo como un perro y se 
hizo la del mono para consolarse. ¡Pobre gato! manso como un 
cordero pero torpe como un topo. Había sido un pez en el agua, un 
lirón durmiendo, fumando era un murciélago. De costumbres 
gregarias, se llamaba León pero los muchachos de la barra le decían 
Carpincho. El exceso de alpiste fue su ruina. Murió como un 
pajarito. 


11. Teresa Porzecanski: “Hobbies” 


En la colección es la única pieza que me falta años estuve tratando 
de lograr coherencia el sistema que diera la unidad a las partes y 
perdí largas tardes en clasificaciones y hubo días enteros en que no 
salí de mi casa buscando algunos ejemplares y a veces perdí la 
noción del tiempo investigando la pista hacia el cruel elemento por 
las noches soñaba que encontraba la pieza y que era del color y 
tamaño requeridos y hasta a veces despierto intuía encontrarla en 
una esquina recóndita de mi propia guarida las demás están todas 
tranquilas encerradas en sus cajas de vidrio con títulos intactos 
descansando a la sombra del mundo activo malo graciasadios a 
salvo de mi desasosiego y de mis ganas locas de mirarme al espejo y 
comprobar aterrado que yo soy esa pieza la difícil la única pieza 
que me falta. 


12. Augusto Monterroso: “El Burro y la Flauta” 


Tirada en el campo estaba desde hacía tiempo una Flauta que ya 


nadie tocaba, hasta que un día un Burro que paseaba por ahí 
resopló fuerte sobre ella haciéndola producir el sonido más dulce de 
su vida, es decir, de la vida del Burro y de la Flauta. 


Incapaces de comprender lo que había pasado, pues la racionalidad 
no era su fuerte y ambos creían en la racionalidad, se separaron 
presurosos, avergonzados de lo mejor que el uno y el otro habían 
hecho durante su triste existencia. 


13. Juan José Arreola: “Camélidos” 


El pelo de la llama es de impalpable suavidad, pero sus tenues 
guedejas están cinceladas por el duro viento de las montañas, donde 
ella se pasea con arrogancia, levantando el cuello esbelto para que 
sus ojos se llenen de lejanía, para que su fina nariz absorba todavía 
más alto la destilación suprema del aire enrarecido. 


Al nivel del mar, apegado a una superficie ardorosa, el camello 
parece una pequeña góndola de asbesto que rema lentamente y a 
cuatro patas el oleaje de la arena, mientras el viento desértico 
golpea el macizo velamen de sus jorobas. 


Para el que tiene sed, el camello guarda en sus entrañas rocosas la 
última veta de humedad; para el solitario, la llama afelpada, 
redonda y femenina, finge los andares y la gracia de una mujer 
ilusoria. 


14. Germán Santamaría: “Morir último” 


Mire, mijo, ahora antecitos que se pierda en el llano, le quiero decir 
esto para que lo tenga en cuenta: la cosa no es ir sino volver. No es 
que se trate de sacarle el juste o el cuerpo al compromiso. Desde 
mucho antes se sabía que algún día tocaría ir. Pero eso sí, siempre 


hay que tirar a que los otros pongan los muertos. Mientras menos 
mueran de los nuestros mejor. No es miedo a la muerte, solo es 
querer que estén más a la hora del triunfo. Uno siempre debe 
procurar morir último. 
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